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DADOS BIOGRAFICOS

Maria José Dupré é paulista. Nasceu em 1905, na Fazenda Bela Vista, municipio de
Botucatu, proxima da divisa entre Sdo Paulo e Parana.

Aprendeu as primeiras letras com sua mée e seu irmao, e em Botucatu estudou Mdsica e
Pintura. Transferiu-se para Sdo Paulo onde se formou professora pela Escola Normal
Caetano de Campos. Iniciou-se na Literatura depois de se casar com 0 engenheiro
Leandro Dupré.

Seu primeiro romance — O Romance de Teresa Bernard — foi publicado em 1941. Mas
0 que a tornou famosa foi Eramos Seis, editado em 1943, traduzido para o espanhol,
francés e sueco e transformado em filme pelo cinema argentino.

Entre os diversos prémios que conquistou, destacam-se: Prémio Raul Pompéia, da
Academia Brasileira de Letras e o Jabuti, da Camara Brasileira do Livro.

OBRAS DO AUTOR
Romances:
Gina

Os Caminhqs
A Casa do Odio




Angélica

Dona Lola

Eramos Seis

Luz e Sombra

Menina Isabel

O Romance de Teresa Bernard
Os Rodriguez

Vila Soledade

Livros infantis:

A Mina de Ouro

O Cachorrinho Samba na Bahia

A ilha Perdida

Aventuras de Vera Licia

Pingo e Pipoca

O Cachorrinho Samba

A Montanha Encantada

O Cachorrinho Samba na Floresta

O Cachorrinho Samba na Russia

O Cachorrinho Samba entre os indios
O Cachorrinho Samba na Fazenda Maristela



A INDA ontem passei por I&; a manhd estava muito clara, radiosa, dessas alegres manhas
de verdo, quentes de sol e de vida.

Havia no ar uma luminosidade surpreendente e o zumbido dos insetos, o canto dos
passaros e o riso das criancas enchiam o espaco; por toda a parte reinava a luz, a alegria,
0 desejo de viver, de ser feliz, de ser bom. As arvores pareciam paradas, quase imoveis;
mas observando bem, podia-se perceber um sussurro de brisa entre as folhas como a
contarem segredinhos umas as outras, na transparéncia luminosa da manha.

Passando pela Praca Buenos Aires, vi um grupo de criangas brincando e correndo; seus
gritos repercutiam em meus ouvidos como ecos de coisas mortas, remanescentes de um
passado ha muito tempo desaparecido. Lembrei-me entdo do meu sonho; durante a noite
inteira eu havia sonhado que ainda moravamos la e meus filhos eram pequenos; no sonho
ouvi chamarem varias vezes: Mamae! Mamae!

Mal a claridade do dia passou através das tabuinhas das venezianas, eu me vesti e sai;
tomei o bonde para passar na "nossa casa"; digo "nossa" por habito porque ha muitos
anos ja que a deixamos e nem sei quem mora la. Desci do bonde umas quadras antes para
passar a pé diante dela e vagarosamente fui subindo a Avenida Angélica, tdo familiar e
amiga, onde residimos durante tantos anos!

Esse quarteirdo ndo mudou muito; um ou outro prédio novo e por toda a parte as mesmas
arvores e até, pode-se dizer, 0s mesmos passaros cantando em seus galhos. Vi uma das
arvores com um galho retorcido, tal e qual a vi sempre. Diante da casa, parei um pouco
para ver melhor; |4 estava ela com as duas janelas de frente e o portdozinho de ferro, o
jardim de quatro metros, como chamavamos, e a trepadeira roxa plantada por Julio ha
tanto, tanto tempo.

O jardim era insignificante e pequeno, mas para nos era encantador com algumas roseiras
e um canteiro de cravos; havia cravos brancos, vermelhos e outros quase roxos. Quando
um cravo comecgava a se abrir, as criangas iam espiar a todo 0 momento para adivinhar de
gue cor seria; e vinham me contar:

—NMamae, € branco!

—N4o €, mamée. E vermelho!

E as vezes discutiam por causa dos cravos.

Olhei as janelas e meu olhar passou através delas e se alongou pelo interior; revi entdo

nossa vida, todos os longos anos da nossa mocidade. Sorri ao ver os degraus da entrada;
eram de cimento, estavam gastos e escuros, mas me lembro tdo bem do tombo que Carlos



levou uma vez que entrou correndo, caiu e fez um "galo™ na testa. Durante muitos dias
Carlos chorou e brigou com 0s irmaos porque olhavam para ele e gritavam: co co ré co,
por causa do "galo".

As duas janelas da frente eram do escritdrio e vi dentro dele a escrivaninha grande onde
eles estudavam; sobre a escrivaninha, eu colocava sempre um mata-borrdo verde preso
com quatro tachinhas. Ndo durava muito tempo porque as crian¢as iam tirando oS
pedacinhos do mata-borrdo conforme precisavam e logo eu tinha que atirar fora o velho,
todo rasgado e sujo de tinta e colocar outro novo. Ao lado, numa parede, havia uma
estante com livros; havia também duas cadeiras, e um tapetinho feito
de meias velhas por minha irméa Clotilde.

Passei pelo pequeno vestibulo, onde havia uma chapeleiro e entrei na sala de jantar. Era
uma sala grande e de um lado havia um recanto com um sof4, duas poltronas e uma
cadeira de balanco, tudo coberto com brim pardo, por causa das criancas; nesse lugar eu
passava o dia, recebia minhas visitas e fazia tricé para ganhar algum dinheiro. Havia um
espelho num dos moveis da sala de jantar e todas as vezes que minha filha Isabel passava
diante dele, ela se inclinava um pouco e dava um jeito para se olhar e arranjar os cabelos.
Eu achava-a vaidosa, mas também era tdo bonita quando era mocinha!

Passei pelo corredor, para onde davam nossos quartos e entrei na copa; vi entdo Isabel
com trés anos, os cabelos castanhos presos por uma fita vermelha, sentada a volta da
mesa pequena, batendo a colher no prato, sem vontade de comer. Eu dizia: Coma,
filhinha, olhe como estd gostoso. Eu fingia que comia um pouquinho, mastigando
ruidosamente. Ela ria mostrando a fileira de dentes iguais e batia a colher no prato com
toda a forca, gritando: Num quelo come! Num quelo!

Julinho que ja tinha cinco anos, comia tudo o que estava no prato e as vezes ainda pedia
mais.

Eu os levava depois para o quarto e vestia-lhes as camisolas brancas; Isabel s6 queria
camisola com rendas na gola e comegava a choramingar quando ndo havia renda e tinha
que vestir outra com ponto russo vermelho na frente e nos punhos. Eu ficava admirada
porque ela era muito crianca e sabia escolher o que era bonito. Eu dizia: Agora vamos
rezar. Eles se ajoelhavam entdo aos pés da minha cama e pondo as maos,
diziam juntos, olhando para o teto:

—Coracdo de Jesus, tesouro de bondade, de nos, pecadores, tende piedade. Protegei
papai, mamae, meus irmaos, eu e toda a nossa familia.

Nunca me esquecerei de Julinho que disse um dia: "Coracdo de Jesus, tesouro de
bondade. Maméde, tem teia de aranha naquele canto da janela. Veja. De nds, pecadores,
tende piedade™.

Vendo-os assim piedosos, de camisolas brancas, os cabelos soltos de Isabel em ondas
brilhantes pelos ombros, Julinho com os olhos pretos muito grandes, comparava-os a



anjos. Depois cada um ia para sua caminha; Julinho dormia sempre com o cavalo de
borracha que o padrinho tinha dado. As vezes, ja estava na cama quando lembrava e
gritava: Meu cavalinho! E saia correndo a procura do brinquedo, a camisola branca
entufada pelo vento. Uma noite procuramos pela casa toda e ele ja estava desesperado
quando Durvalina, a criada, encontrou o cavalo sob o sofd da sala de jantar; entdo ele
correu para a cama e abragando o cavalinho, dormiu imediatamente. Era o unico
brinquedo de Julinho.

Antes de deixar o quarto, eu me debrugava para cobri-los e beija-los e eles passavam 0s
bracos a volta do meu pescoco e me beijavam, as vé\es com os olhinhos amortecidos pelo
sono; e eu me enternecia tanto quando diziam: Boa noite, mamaezinha.

Mas eram meus, verdadeiramente meus naquele tempo e, apesar de darem trabalho, pois
quatro filhos ddo muito que pensar para quem tem pouco dinheiro, eu me sentia feliz,
muito feliz. E nunca me esqueco do que me disse uma senhora que tinha trés filhos
mog¢os: "que saudades eu tenho do tempo em que eles eram pequenos, eram tdo meus".

Tudo isso me passou pela imaginagcdo num relance enquanto olhava nossa casa batida de
sol; um cheiro de flores chegou ao meu nariz; aspirei com satisfagcdo porque devia ser das
nossas flores; era um cheiro de orvalho também, orvalho das manhas de verdo. Fui tomar
0 bonde para voltar, ndo podia ficar ali olhando o dia inteiro. Enquanto ia andando,
descendo a Avenida Angélica, comecei a lembrar que os meus também foram embora, a
vida levou-os e se espalharam pelo mundo, menos Carlos que ja ndo existe.

Esse eu visito sempre; esta deitado no cemitério S. Paulo, dormindo sossegado entre
quatro roseiras que florescem todos os anos, em Setembro. S&o rosas brancas, bem
grandes, das que ele mais gostava. Carlos eu sei que esta bem, os outros ndo sei onde
andam.

Estdo ai, pelo mundo.

* * *

Quanta saudade eu tenho desse tempo da Avenida Angélica, quando meus filhos eram
criancas e viviamos todos juntinhos com Julio, meu marido, como passarinhos em gaiola.
Os dois mais velhos tinham sete e nove anos quando nos mudamos para |4 e ndo me
davam muito trabalho. Eram fortes e sadios. Alfredo e Carlos ja se vestiam sozinhos e
estavam estudando na escola particular de D. Benedita, proxima a nossa casa. Carlos era
0 mais velho e estava no terceiro ano da escola; Alfredo no segundo.

Depois que punha na cama os dois menores, eu ficava sentada na poltrona da sala de
jantar esperando Julio; ele vinha jantar sempre entre seis e meia e sete horas mas quando
passava das sete e ele ndo aparecia, eu ficava aflita porque o imaginava numa confeitaria,
bebendo com os amigos. Com certeza voltaria embriagado para casa. Nunca me enganei,
infelizmente.



Quando na porta, ele dizia: Boa noite! e punha o chapéu na chapeleira, eu ja sabia se ele
estava bom ou ndo. Era horrivel quando vinha um pouco "tocado", passava pisando duro
pela sala e ia para o quarto tirar o paletd e pér um de pijama. Depois lavava as maos e
sentava na mesa para jantar; os dois meninos mais velhos comiam na mesa conosco e
tinham medo do pai nesses dias. Comegavamos a tomar a sopa em siléncio; de repente o
pai olhava para Carlos, sentado na frente dele e falava:

—Onde se viu tomar sopa desse jeito? N&o aprende? Parece cachorrinho.

"Pronto, comegou". Eu pensava. O menino baixava a cabega sobre o prato, evitando olhar
0 pai. Ninguém falava e eu ficava um pouco assustada com o siléncio. Durvalina
comegava a tirar os pratos de sopa e para disfarcar, eu perguntava:

—Teve um dia muito atribulado, Jalio?

Ah! Meu Deus! Por que eu falava?

Julio ficava vermelho e respondia:

—Naturalmente. Tenho algum dia que ndo seja atribulado? Eu? Diga!

Batia a méo no peito, olhando para mim e repetindo:

—Eu? Eu sou um burro de carga para trabalhar. Burro de carga! Trabalho doze horas por
dia e depois me perguntam se tive um dia muito atribulado. Essa é boa!

Ria alto, sem vontade. Sem querer, eu olhava para ele; estava com o0s olhos
avermelhados, pareciam injetados e a fisionomia carregada.

Eu fazia os pratos dos meninos que comiam em siléncio, as cabegas baixas sobre a mesa.
Julio punha pimenta todos os dias na comida; um  dia eu disse:

— N&o coma pimenta hoje, Julio. Pode fazer mal.

Imediatamente me arrependi de ter falado; a fisionomia dele ficou mais carregada e
gritou, impaciente:

—Na&o posso comer o0 que eu quero? Sera que na minha casa, ndo tenho liberdade? Na
minha casa? Por que ndo hei de comer? Pensa que estou bébedo? Hein?

N&o respondi e continuei a servir as criangas; irritado talvez com minha atitude,
continuou furioso:

—Diga uma coisa, quem é que manda aqui? Serei eu ou vocé? Vamos, diga.

Continuei calada; ele gritou mais:



—Diga quem manda nesta casa? Quem é que paga tudo? Hein? Por que ndo fala? Chego
exausto do servico, sento na mesa para jantar e ela vem me dizer que ndo devo comer isto
ou aquilo. Figue sabendo que como 0 que quero e ninguém tem nada com isso. Ouviu?
Ninguém!

E pondo bastante molho de pimenta no feijdo, comeu furiosamente. As criangas
olhavam para mim e baixavam a cabega outra vez, timidamente, com medo do pai. De
subito, ele tornou a olhar o filho na frente dele e perguntou:

—Que nota tirou hoje?

Percebi a palidez do menino; encorajei-o com o olhar corno sei dissesse: "Fale, meu
filho. Estou aqui”.

O menino olhou para o pai, um olhar medroso:

—Hoje tirei cinco.

—E por qué? Isso é nota? Por que ndo tirou dez? ao menos  nove?

Carlos procurava sorrir, contrafeito:

—Errei um problema, papai, e na Historia do Brasil...

O pai interrompeu, indignado, imitando a voz de Carlos:

— "Errei um problema, papai". Ele fala como se isso fosse muito natural. E ainda ri com
esses dentes de cavalo. Eu se fosse vocé ndo ria, ouviu? N&o sei quem vocé puxou, tem
dentes de cavalo. E repito que quero nota dez todos os dias. Entendeu? Ouviu?

Carlos continuava a mastigar de cabeca baixa, humilhado, sem dizer nada. Vendo que
ninguém falava, Julio serviu-se de carne assada com a salada e despejou mais molho de
pimenta no prato. De repente olhou Alfredo que tinha acabado de comer e fazia balinhas
com miolo de p&o. Perguntou:

— Ja comeu carne com salada?

Alfredo levantou os olhos medrosos para o pai e hesitou, respondendo:

—Nao gosto de salada de alface.

Julio sorriu triunfante como se tivesse encontrado uma boa razdo para impor sua tirania.
Olhava a volta da mesa e falava pausadamente fixando os filhos:

—Aqui ndo tem gosta ou ndo gosta. Coma salada de alface.



Alfredo olhou rapidamente para mim como a pedir auxilio. Procurei intervir, suavemente:
—~Por que forgar a crianga a comer 0 que ndo gosta, Julio? Pode até fazer mal.

— Fazer mal? Mal o qué! Quando eu era crianga, comia tudo o que vinha a mesa, nunca
tive esse luxo de escolher comida; agora esses meninos sao uns "ndo-me-toques”, gosto
disso, ndo gosto daquilo. Nao senhor. Na minha casa ndo tem nada disso. (Olhava furioso
para mim):

—E vocé é culpada, da muitos mimos, muitos carinhos. O que véo ser depois de grandes?
Uns inateis! Uns vagabundos!

E como via que eu ndo fazia um gesto para por alface no prato do menino, gritou,
colérico, para Durvalina:

—Ponha alface no prato de Alfredo, Durvalina.
Olhei Alfredo; seus olhos langavam chispas para o pai quando este ndo estava
observando-o; pareciam chispas de 6édio. Com os labios trémulos comegou a mastigar as

folhas de alface, sem dizer nada.

Durvalina levou os pratos para a cozinha e trouxe goiabada; continuamos a comer sem
falar. De repente, Carlos bebeu uns goles de agua. O pai falou, irritado:

—Na&o quero que beba muita &gua na comida; quantas vezes ja disse a mesma coisa?
O menino procurou uma desculpa:

—E o primeiro copo que estou bebendo, papai.

—NMas ndo quero que beba, acabou-se.

Carlos depositou 0 copo na mesa e ficou de cabega baixa, carrancudo. O pai tornou a
falar:

—E nada de carrancas comigo, hein?
Depois virou-se para mim:
—Recebeu o dinheiro da encomenda?
Fitei-o discretamente:

—Da encomenda? Ah! sim. N&o recebi ainda; mandaram dizer que pagardo no principio
do més que vem.



Julio exultou:

— Eu ndo disse? Eu ndo digo sempre que rico ndo gosta de pagar? Sado sempre os ultimos
a pagar as contas. Eu disse a vocé que ndo aceitasse a encomenda da tia rica. Por que
aceitou?

Comeu um ultimo pedago de goiabada:

—L4 na loja também é assim; quando mandamos a conta para 0s ricos, ja sabemos que
vamos custar a receber. Sdo uns miseraveis; relutam, adiam o mais que podem o
momento de pagar e quando mandamos um empregado receber, ou ndo tém troco na
ocasido, ou ndo estdo em casa. Nunca tem troco e nunca estdo em casa.

E batendo a mao na mesa com forga, bradou indignado:

—Bandidos!

Procurei acalmé-lo:

—NMas o fim do més esta proximo, Jalio e eu ndo estou precisando de dinheiro agora.

Ele riu alto ironicamente.

—E vocé acredita que eles vao pagar no principio do més que vem, como disseram? Ah!
Ah! Ah! Ndo seja idiota. Ndo pagam nem no outro més. Eu avisei que ndo aceitasse 0
trabalho; sdo todos uns caloteiros. Precisa mandar receber muitas vezes para um dia
resolverem a pagar.

Mudou de tom:

—Afinal onde esta esse café? Vem ou ndo vem?

Durvalina apressava-se a trazer o café; ele comecava a bebé-lo em goles grandes,
apressadamente. Os meninos me olhavam esperando o momento de levantarem da mesa.
Falei com calma:

—Podem ir brincar um pouco na calcada.

Era sempre assim. Carlos e Alfredo deixavam a sala e iam brincar com os filhos da
vizinha; eu ajudava Durvalina a tirar a mesa,- enquanto Julio sentava-se na cadeira de
balanco e pondo os pés no sofd em frente, pedia o jornal e o cachimbo.

Langando para o ar grandes baforadas de fumaga, ele comecava a ler o jornal da noite: eu

abria a gaveta de um movel da sala, onde guardava o tricé envolvido num guardanapo, e
sentando-me ao lado dele, comegava a trabalhar; era uma encomenda para uma



criancinha que ia nascer. Tudo ficava em siléncio; s6 se ouvia o barulho dos pratos na
cozinha e o barulho dos bondes que subiam a Avenida de vez em quando.

Eu pensava com alivio que o mau humor de Julio ia passando e suspirando, baixava a
cabeca sobre meu trabalho.

* * *

As dez horas fechdvamos a casa e famos deitar; eu virava na cama, sem sono. Uma vez
levei um susto lembrando da carta recebida dois dias antes. Minhas irmas haviam escrito
de Itapetininga perguntando se poderiam vir passar as férias em nossa casa. De que forma
eu poderia contar isso a Julio? Ele detestava hospedes.

E eu tinha pena das minhas irmds que levavam no interior uma vidinha triste, trabalhando
pesadamente; a mais moga, Olga, era professora e a outra, a mais velha, ajudava mamae a
fazer doces para vender. Sorri pensando nelas; Clotilde estava acabada, passava dos trinta
anos e ndo pensava em se casar. Trabalhando, trabalhando, mexendo o grande tacho de
goiabada, um pano amarrado na cabeca, as médos calosas e grossas. Se nédo era goiabada,
era marmelada, se ndo era marmelada, era sabdo. Faziam tudo em casa. Mamae gritando
do fundo do quintal:

—Clotilde! Estéo batendo!

Clotilde largava o servico. Um menino perguntava da porta:

—Tem goiabada pra vender?

—Tem.

—~Quanto vende o quilo? Cinco mil-réis.

—NMinha mae manda buscar dois quilos bem pesados.

Clotilde arrastando as chinelas plaf, plaf, plaf, ia para o quarto dos doces, pegava o0s dois
quilos de goiabada, embrulhava, entregava na porta para 0 menino, Depois voltava ao
quintal, & sombra da mangueira e com a grande colher de pau, mexia o tacho, o calor no
rosto, a testa suada. Cinco horas. Olga, a mais moga, voltando da Escola Isolada do
Tanquinho, onde lecionava, sentando na salinha, estendendo as pernas. Suspirando:

—A\i que calor! Que canseira!

Clotilde falando com ironia:

—Canseira? Vocé ndo sabe 0 que € canseira, menina. E ndo sabe o que é calor. Queria

ver vocé aqui o dia inteiro trabalhando no duro, com este calor do forno na cara, o dia
inteiro...



—FE? E pensa que aguentar quarenta criancas malcriadas é brincadeira? A gente fica
esgotada, estragada para o resto da vida. 1sso é que é.

Clotilde fazia um gesto de pouco caso e ndo respondia. A tarde caindo lentamente, uma
tarde quente de novembro, sufocante.

A noite, Olga na janela da sala esperando o Zeca passar. Zeca era o namorado firme,
desde o tempo de meninos; trabalhava numa farmécia. Zeca vinha vindo, subindo a rua
disfarcadamente, parava na esquina. Cumprimentava. Olga respondia com o coragédo aos
saltos. Depois ele chegava mais perto da janela, perguntava com a voz abafada:

—Quer dar uma voltinha no jardim?

Olga respondia hesitando:

—Nao posso; tenho que ajudar mamae.

—Amanhé entao?

Ela respondia apressada, ouvindo os passos de mamée que vinham I& de dentro:
—Vaé andando, amanhd quem sabe.

O Zeca sumia na esquina. Uma ou outra pessoa passava. Ruas escuras e silenciosas de
cidade de interior; um cachorro latindo na casa vizinha. Um grilinho cantando
teimosamente escondido numa moita escura.

Mudei de posicdo para ver se dormia; lembrei-me de que nesse dia de manha vira sardas
no meu rosto e eu tinha fama de ter a pele mais bonita de Itapetininga! Pelo menos
diziam isso. Também ndo devo me esquecer que contava dez anos menos. Ouvi Isabel
tossir, estendi 0 braco e puxei a coberta dela até o pescoco. O galo de D. Genu cantou
quinze vezes seguidas, pensei que devia ser bem tarde e mudei de posi¢cdo outra vez.
Quando fiquei noiva de Julio em Itapetininga, todos diziam arregalando os olhos: Julio de
Lemos? Otimo casamento!

A primeira valsa que dancei com ele foi em casa de D. Sinha; era aniversério dela e a
valsa chamava-se Monte Cristo. Comecei a me lembrar da festinha; eu ja era namorada
de Jalio desde o ano anterior; ele passava as férias 14 em casa de um tio que todos
chamavam de tio Inécio. Tio Indcio usava cavanhaque; chamava farmacia de botica e
violino de rabeca; nunca falou de outra maneira. Quando Julio me viu em casa do D,
SInha, comecou logo a conversar e a dangar comigo; depois fomos a sala de jantar comer
uns doces; perguntei se ele ndo queria bom-bocado; ele me disse em voz baixa para 0s
outros ndo ouvirem que ja tinha comido e ndo gostara: achara os bons-bocados muito
pesados, preferia as maes-bentas. Fiquei muito vermelha porque todos os doces tinham
sido feitos por ndés mesmas; mamae era considerada a melhor doceira da cidade.



Voltamos & sala para dancar uma valsa; a orquestra era piano, flauta e violino; lembrei-
me outra vez da rabeca de tio Indcio. Nesse tempo papai era vivo e estava na sala
conversando. Morreu logo depois do meu casamento; lembrei-me dele deitado no caixao,
a face serena como se dormisse, as maos cruzadas sobre o peito. Ouvi a valsa de Monte
Cristo até o fim; depois cansada de recordar, adormeci.

No dia seguinte era um sabado, dia de compras; enquanto estava tirando o pd dos méveis
e estendendo as camas das criancas, tive uma idéia brilhante a respeito da carta das
minhas irmas. Sai com a cesta no braco como fazia todos os sdbados e comprei, além do
que precisava, umas costeletas de porco muito bonitas. Na volta, fui eu mesmo preparar
as costeletas com batatas cozidas e molho de manteiga. Quando Jalio chegou para o
almogo e viu diante dele o prato predileto com o molho amarelo espalhado por cima,
olhou surpreendido para mim. Sorri 0 mais terno sorriso, dizendo:

—Nao resisti e sai fora do orcamento, Jalio. Achei estas costeletas tdo boas e como € seu
prato preferido, comprei e preparei para vocé. Sao especiais, olhe que beleza. E vocé
gosta tanto!

Ele sorriu e serviu-se com generosidade, admirado de ter durante a semana um prato
bom, pois era s6 aos domingos que tinhamos qualquer coisa melhor. Estendi-lhe o vidro
de pimenta e enquanto ele se servia, continuei:

Sabe o0 que encontrei hoje na quitanda? Repolho roxo; entdo me lembrei de fazer um
vidro de picles para vocé. Ja comprei todos os preparos: cebolinha, couve-flor, pepino e
repolho; o vinagre branco estd um pouco caro, mas compro assim mesmo. Vou por
pimentinha também, deve ficar uma delicia. Logo ficara pronto.

Ele se serviu outra vez de costeletas e continuou a comer animadamente. Preparado o
caminho, falei distraidamente, um ar distante, como quem ia esquecendo de contar:

— Ah! Recebi hoje uma cartinha de Olga; vai entrar em férias agora e esta com vontade
de vir passar uns dias aqui.

Fiz uma pausa e continuei:

—Até acho bom que ela venha; estou cheia de encomendas e ela pode me ajudar como
me ajudou nas outras férias. Ajudou bastante.

Mudei de assunto:

—Estive hoje com D. Tudinha na quitanda; contou que a filha teve gémeos desta vez.
Né&o estdo muito entusiasmados. Imagine!

Jalio me olhou e falou mastigando:



—Escreva para Olga que traga ovos quando vier; os daqui sdo caros ou estragados. Os de
l4 sdo bem melhores.

Respirei aliviada e senti-me corar até a raiz dos cabelos; lembrei-me de outra vez que eu
dera a noticia e Julio gritara no meu rosto:

—L4a vém suas irmds outra vez. Pensa que somos ricos? O dinheiro que ganho mal da
para vivermos e elas ainda vém ficar dois meses aqui; sO serve para aumentar as
despesas. Que inferno!

E levantara furioso da mesa, jogara o guardanapo amarrotado sobre a cadeira, deixando a
sala e resmungando. Agora fora até facil, ele ndo fizera cena alguma. Pensei: "Que
felicidade!" Continuei:

—Naturalmente trazem. Vocé ndo se lembra de que o ano passada elas trouxeram ovos?
N&o hdo de esquecer esta vez.

Houve urna pausa e Jalio olhou para mim outra vez:
— Elas? Clotilde vem também? Vocé falou s6 Olga.
Corei mais e respondi embaracada:

—Nao sei bem afinal de contas. Ndo explicam bem na carta, mas como 0 ano passado
vieram juntas, provavelmente Clotilde vem também.

E esperei a reacdo; mas ndo houve nada e acabamos de almogar. Julio comegou a folhear
o0 jornal sentado na cadeira de balango e os dois meninos vieram despedir-se para ir a
escola. Diante da janela aberta, examinei-lhes as unhas, os cabelos, os dentes. Em seguida
acompanhei-os até o portdo, recomendando cuidado com os bondes; fiquei olhando até
sumirem na esquina. Fui ver depois os dois menores que brincavam a sombra da figueira
no quintal. Logo mais, ouvi a voz de Julio:

—J& vou. Até logo, Lola.

Enguanto fazia tric6 bem depressa, sentada na sala, depois que Jalio ia embora, pensava
em meu nome. Eleonora. Mamae contava que quando estava me esperando, tinha lido um
romance empolgante e 0 nome da mocinha bonita que casava com o homem bom era
Eleonora; entdo quando eu nasci, ela disse:

—~Quero que esta seja Eleonora.

—Deus me livre, disse meu pai. Isso é nome de 6pera, muito comprido. Quero que seja
Olga porque é curto e bonito.

Brigaram por causa disso e mamae procurou apaziguar, dizendo:



—A outra filha que eu tiver sera Olga.

Meu pai fez uma carranca muito feia dizendo que bastavam duas filhas (ja havia Clotilde)
e queria depois um menino.

Dois anos depois veio outra menina e o casal se reconciliou a respeito de nomes pondo
Olga na terceira; 0 menino nunca apareceu.

Sempre achei meu nome antipatico e cheio de "és", e apesar de dizerem que meu apelido
é espanholado, prefiro o apelido. Achava Lola leve e fatil como uma bolinha rolando
numa descida, até que um dia vi na venda do Seu Joaquim uma folhinha colorida
representando uma mulher com vestido decotado, os bracos levantados e castanholas nas
mdos. A saia com bastante roda embaixo, o0s saltos altissimos, parecia um pido
rodopiando; na cabeca uma mantilha branca de rendas, um grande pente de tartarugas
enterrado num monte de cabelos e um cravo vermelho no canto da boca, sorrindo,
faceira. Disseram que "aquilo" era uma espanhola e como diziam que Lola era
espanholado, liguei de tal forma as duas imagens que quando chamavam: Lo-la! Lo-la!
Eu ndo sabia se estavam chamando a mulher da folhinha ou eu, ficava na davida.

Enquanto lembrava essas coisas, tricotava sapatinhos e paletozinhos das minhas
encomendas, ouvindo os gritos de Isabel e Julinho brincando no quintal e Durvalina
cantarolando na cozinha. Trabalhava, trabalhava.

Nos domingos eu tinha sempre muito trabalho; levantava mais cedo que o costume, fazia
um bolo para o café da tarde, depois ajudava Durvalina a limpar a casa e preparar o
almoco, pois Durvalina saia as duas horas. la a missa com os dois mais velhos quando
havia tempo, mas sempre chegava tarde & igreja e assistia sO a metade da missa. Julio
levantava tarde e ficava de pijama no quintal, lidando com as plantas e tomando conta de
Isabel e Julinho. Gostava das plantas; com um chapéu velho na cabeca e uma tesoura nas
maos, podava as roseiras, cortava estacas para amarrar 0s pes dos cravos, varria a parte
cimentada do quintal. Almogcdvamos ao meio-dia. Nossa vizinha D. Genu pedia
emprestado as forminhas de empadas; a hora do almo¢co mandava seis empadas de
presente, pedindo desculpas porque ndo tinham ficado boas. Depois do almogo, Julio ia
dormir e levava lIsabel, os dois mais velhos iam a casa de um amigo jogar bola, Durvalina
acabava de arrumar a cozinha depressa e saia também para s6 voltar no dia seguinte, eu
entdo ficava s6. As vezes Julinho brincava ao meu lado enquanto eu lia o jornal da manha
ou algum livro emprestado. O tempo passava rapidamente nas horas de descanso; quando
as tardes eram quentes e bonitas, Julio levava a cadeira de balango para o quintal e ficava
até a noite cair, tomando cerveja e fumando. Eu chegava a janela de vez em quando para
ver se Carlos e Alfredo ja vinham vindo; as criangas da vizinhanga corriam na calgada, D.
Genu aparecia na janela vizinha e eu agradecia as empadinhas. Quando nos mudamos
para a Avenida Angélica, havia pouquissimas casas naquele quarteirdo; com o tempo
foram construindo outras e o quarteir&o ficou cheio.



D. Genu pedia desculpas porque as empadas ndo tinham ficado boas; eu protestava:
—Ah! N&o diga isso, D. Genu, estavam deliciosas; Julio gostou muito.
Ela sorria com modéstia, retrucando:

—Nao estavam tdo boas como da outra vez, a senhora ndo reparou como a massa hao
estava quebradica? Da outra vez a massa ficou muito mais macia.

Eu tornava a dizer que era engano; a massa estava tdo boa que derretia na boca e
tinhamos gostado muito. Ela tornava a protestar com calor dizendo que era bondade
minha, que eu devia saber muito bem porque entendia do assunto e que a massa dessa vez
néo ficara tdo boa. Eu terminava dizendo que estavam espléndidas e para ndo gastar mais
palavras com as empadas, dizia:

—Sabe que minhas irmds vém passar as férias de dezembro conosco? Estou muito
satisfeita.

Ela participava da minha alegria e falavamos longamente sobre irmaos e parentes; um dia
aproveitei o ensejo para pedir emprestado uma cama, pois como ela pedia sempre panelas
e formas, achei que podia pedir a cama para uma das manas. Ela respondeu:

—Pois ndo, D. Lola. Todas as vezes que a senhora quiser, esta as ordens.

E conversavamos até os meninos chegarem da rua as seis horas; entdo eu me despedia e
ia la para dentro preparar o lanche para todos.

Carlos e Alfredo tinham a diferenca de um ano e pouco um do outro, andavam sempre
juntos, vestiam quase iguais, estudavam na mesma escola, mas eram muito diferentes em
tudo. Julio dizia que Alfredo tilnha o coracdo fechado, vivia para dentro; e parecia
mesmo, era muito retraido, falava pouco e raramente se expandia, enquanto Carlos era o
alegre, brincalhéo, risonho, e parecia um menino feliz.

Quando chegavam de qualquer lugar, Carlos sempre tinha o que contar, falava do
que_havia visto, das pessoas que encontrara, de suas conversas, enquanto Alfredo ficava
quieto, escutando sem dizer nada. As vezes, Carlos perguntava:

—\océ ndo viu, Fedo?

Alfredo ficava vermelho de raiva, pois ndo gostava que o chamassem de Fedo e em vez
de responder a pergunta de Carlos, gritava:

—Na&o quero que me chame assim, ja disse que nao quero.



E fechava a méo furiosamente para dar um murro na cara do irmao; eu precisava intervir
muitas vezes e quase sempre ndo chegava a tempo e como Alfredo era mais forte, Carlos
acabava apanhando. Muitas vezes Carlos falava sem querer, mas gostava de provocar o
irmao. Eu pedi:

—Nao fale assim, meu filho. VVocé sabe que ele ndo gosta, por que ndo diz Alfredo?
Ele prometia ndo dizer Fedo, mas dias depois tomavam a brigar por causa do apelido.

Toméavamos café com bolo e comiamos o que sobrava do almogo; depois ficAvamos na
sala esperando a hora de dormir e no dia seguinte, recomegcavamos a luta novamente.

EM principios de dezembro, minhas irméds chegaram de Itapetininga. Fui a estacdo com
Julinho e voltamos todos de bonde porque um carro ficava muito caro e precisadvamos
fazer economia. Pusemos as duas malinhas na frente do bonde; logo me arrependi de
haver levado Julinho porque minhas irmas traziam muitos embrulhos de ovos e doces que
mamae me mandara e Julinho sO serviu para atrapalhar porque queria ajudar a levar os
embrulhos e deixava-os cair a todo instante.

Clotilde e Olga estavam ansiosas por conhecer nossa nova casa, pois no ano anterior,
quando elas vieram nas férias, ainda residiamos no Bom Retiro, numa casa muito
pequena e apertada; elas tiveram que dormir no quartinho com os meninos mais velhos,
onde mal cabiam os quatro e assim mesmo Carlos e Alfredo dormiam num colchédo, no
chéo.

Quando escrevi contando que tinhamos mudado para a Avenida Angélica, numa boa casa
que estdvamos pretendendo comprar, exultaram em ltapetininga. Responderam:

"Entdo agora € sO no palacete, hein? Muito bem. Vocés estdo progredindo; estamos
ansiosas por conhecer a nova residéncia, ainda mais nesse bairro tao elegante”.

Na viagem de bonde, perguntaram muitas vezes:
—Entao, esta contente na casa nova?
—Quantos quartos tem?

—J& é de vocés?

—Tem jardim na frente?



Eu respondia as perguntas, prestando mais atencdo em Julinho que, disfargadamente,
estava querendo abrir o pacote, onde ele sabia que havia um bolo. Pedi noticias de
mamae.

Disseram que mamae ia bem, mas se queixando de reumatismo nas pernas, era de tanto
trabalhar; tinha sempre muito servico. De vez em quando ela se queixava também de uma
dor forte na boca do estbmago. FicAvamos uns momentos sem falar, pensando na dor de
mamée, querendo adivinhar o que seria.

Quando chegamos em casa, Julio e as criangas estavam no portdo, esperando. Houve
muitas exclamacoes e abragos:

—OIlhe como a Isabel esta crescida!
— E Jdlio cada vez mais gordo!
— Que casa bonita!

Entraram olhando todos os cantos da casa, enquanto Julio levava as malas para o quarto
delas e Durvalina levava as cestas e pacotes para a cozinha. Abragaram Durvalina:

—Até a Durva esta mais gorda. Olhe um pouco como o clima daqui é bom mesmo.
Visitaram a casa toda achando tudo uma beleza; no quarto delas que era meu quarto de
costura, eu tinha coberto a maguina com uma toalhinha bordada e assim servia de mesa;
havia duas camas, uma cadeira e um espelhinho na parede. Tiravam o chapéu, entravam
no banheiro, voltavam, passavam o pente nos cabelos, sempre conversando:

—Que banheiro bom! Se tivéssemos um assim la em casa!

Depois:

— Sabe quem casou? Vocé ndo € capaz de adivinhar! A Maria da Glorial

Abri os olhos, espantada:

—Nao diga! A Maria da Gloria? Mas com quem?

—Com um viajante de uma casa importante, dizem que ganha bem.

Eu me sentava na cama, admirada, olhando Clotilde que contara a novidade:

—Mas ela tem uns quarenta anos, Clotilde! Mais de quarenta até; eu me lembro que era
crianca de vestido curto e ela ja ia a bailes! Tem mais de quarenta, uns quarenta e cinco!

Olga intervinha falando maliciosamente:



-Pois é. Pra vocé ver; feia e velha, arranjou marido. Eu j& disse pra Clotilde que ndo
devemos perder as esperancas.

Clotilde ficava amuada:
—Ah! Ah! N&o diga bobagens!
Isabel apareceu na porta do quarto comendo um pedaco de doce; fiquei zangada:

— Meu Deus! Olhe esta menina comendo doce quase na hora do jantar. Quem deu para
VOCé?

Ela n&o respondia e antes que tomasse 0 pedaco que tinha na méo, enfiava-o inteirinho na
boca e olhava para mim com os olhos Umidos pelo esfor¢co da mastigacdo. As tias riam,
encantadas:

—A Isabel é um encanto; esta parecida com Jalio.

—NMias os olhos séo de Lola, veja um pouco.

—Os olhos e a boca; a boca é igualzinha a de Lola.

—Ent&o é parecida com Lola.

—Nao. A testa e 0 nariz sdo de Julio. Repare bern.

-lsabel se impacientava e fugia; Julio aparecia na porta do quarto, risonho:

—Na&o acabaram de contar as novidades? Falta muito ainda? E virava-se para mim:

— Como é o jantar, Lola? N&o esta pronto?

Sai correndo do quarto e mandei Durvalina p6r o jantar na mesa.

Depois do jantar, ficadvamos conversando no canto da sala, falando sobre os conhecidos e
parentes de Itapetininga. Eu perguntava:

—E tia Candoca como vai? VVocés me escreveram que ela tinha levado um tombo? Esta
melhor?

—A perna ficou inteirinha roxa, mas agora esta quase boa. Vocé soube que o Juguinha
caiu do cavalo?

—Na&o. Vocés ndo me escreveram nada. E machucou muito? Como é que vocés nao
mandaram contar?



—Na&o quebrou nenhum osso, mas esfolou muito a testa e o nariz; ficou inchado uns dias,
depois sarou. Ndo mandamos contar porque estavamos para Vir.

De repente Olga se lembrava de um caso e falava com entusiasmo:

—Sabe que a Doca fez as pazes com o Gumercindo? Vao se casar no més que vem.
—Nao diga! Pois quando brigaram, ela disse que preferia morrer a casar com ele!

—Pra ver. Fala sem pensar; estdo agora muito entusiasmados com o casorio.

— Quem havia de dizer!

As criangas, sonolentos, ficavam a nossa volta ouvindo prosa, sem quererem ir dormir;
levava-0s depois apressadamente para o quarto e punha-os na cama. Voltava para a sala
para ouvir mais novidades; Julio com o cachimbo esquecido no canto da boca, o jornal no
colo, trocava uma ou outra frase com minhas irmés, perguntando pelo tio e pelos
conhecidos. Eu guardava os doces que mamae tinha mandado; seis latinhas pequenas de
goiabada em calda, seis pacotinhos de figos cristalizados, seis quadrados de pessegada e
um bolo marmore; calculava mentalmente quantos dias podia durar essa sobremesa.
Havia uma pausa na conversa, um descanso, Julio reiniciava a prosa:

—E 0 Soares como vai? Sempre metido a conquistador?

Clotilde e Olga olhavam-se embaragadas, como quem pergunta: contamos ou ndo? E
Clotilde resolvia:

—Ele agora anda atras da Maroquinhas.

Julio tirava o cachimbo da boca, um ar admirado, os olhos muito absortos; eu ficava com
a lata de doce na méo, parada, sem saber o que fazer com ela. Olga acrescentava:

— Pois é. Pra que deu agora o sem-vergonha. N&do presta mesmo.

Julio afinal conseguia falar:

— A Maroquinhas do Chico? Uma mulher casada! E o cumulo!

—E isso mesmo. A Maroquinhas do Chico. N&o é uma vergonha?

Ficamos todos parados, mudos, sentindo a tragédia que se espalhava no ar como fumaca;
reatdvamos outra vez a conversagdo, mas 0 caso principal da noite voltava ao assunto

imperiosamente. Eu dizia em voz baixa, como se tivesse medo de falar alto:

—Este mundo esta perdido. Nem acredito, parece incrivel Maroquinhas?



—A Maroquinhas esta correspondendo. Dizem.
Olga falava revoltada:

—NMulher é idiota mesmo, acredita em homem; sempre desconfiei da Maroquinhas,
sempre foi assanhada com os homens.

Durante meia hora comentadvamos o caso, com medo da reacdo do Chico.

Afinal Julio se levantava e se espreguicava levantando os bragos para cima:

—Bom. Vamos dormir? Quase dez horas!

Dispersavamos todos e antes de dormir, eu ia perguntar confidencialmente a Olga:

—E 0 Zeca como vai?

Olga fazia uma careta e virando o rosto para um lado, respondia:

—Nao sei. Brigamos.

—Brigaram? Mas por qué? Né&o acredito!

Clotilde entrava no assunto:

—Briguinha de namorado, Lola. Qualquer dia fazem as pazes.

—NMas qual o motivo da briga? Vocés estavam téo firmes!

Olga explicava com ar contrariado:

—Na&o queria que eu viesse para S. Paulo Queria que passasse as férias l& mesmo.
Imagine! Teimei em vir e ele ficou zangado. Passou dois dias sem aparecer € eu vim
assim mesmo. Por que ndo pede? Se f6ssemos noivos, eu ndo vinha.

Eu sorria:

—Essas briguinhas ndo sdo nada, qualquer dia estdo noivos.

E dizendo boa noite, retirava-me para o quarto, onde Julio ja estava dormindo; eu me
deitava e, no escuro, lembrava as novidades que tinha sabido e via passar na imaginagédo
todos os amigos e conhecidos de Itapetininga. Via a Maroguinhas namorando o sem-
vergonha do Soares; a Doca casando com o Gumercindo; mamée mexendo o tacho de

goiabada ou ent&o espiando se o0s biscoitos de polvilho estavam assados, no grande forno
de barro do quintal, afogueada, suando, um pano amarrado na cabeca, a tampa do forno



na méo e com a pazinha de madeira na outra, virando 0s biscoitos um por um, franzindo a
testa, os olhos meio fechados por causa do calor. Tia Candoca com a perna roxa
espichada numa cadeira, dando um gemido de vez em quando: Ai, meu Deus! Todos
passavam na minha imaginacao e tornavam a passar teimosamente, até que o sono vinha
chegando aos pouquinhos e fechava meus olhos pesadamente.

* * *

Na primeira semana depois da chegada das minhas irmas, trabalhamos muito em chapéus
e vestidos para que elas pudessem sair. Os chapéus eram do ano anterior e estavam feios
e desbotados; fizemos entdo umas armacdes de arame e talagarca e cobrimos com cetim
como era moda naquele tempo. O de Clotilde com cetim cor de cinza e uma fita cereja; Q
de Olga com cetim azul e umas florinhas azuis em toda aba. Depois que os vestidos
também ficaram prontos, fomos visitar tia Emilia, a "tia rica” como Julio dizia. Era a irma
mais velha de papai e tinha se casado com um homem muito rico e importante; estava
villva ha alguns anos ja. Morava na Rua Guaianases e uma das principais perguntas de
nossa mae quando escrevia era: "Ja visitaram tia Emilia?" de modo que era um dever
imprescindivel visitar tia Emilia porque mamée lhe devia muitos favores. Um belo dia
logo depois do almocgo, fomos para a Rua Guaianases. No caminho, recomendei a Olga
que nao risse, nem olhasse para mim se aparecesse refresco de orchata ou se tia Emilia
falasse na origem das familias paulistas. Era engracada essa mania dela; sabia de cor a
origem de todas as principais familias e tinha uma memoria prodigiosa para guardar
nomes e datas. Tinha cadernos com as histérias dos fundadores de S. Paulo e quando via
pessoas interessadas no assunto, ndo parava mais de falar. Olga prometeu.

O palacio da Rua Guaianases impunha respeito e medo; quando chegamos e tocamos a
campainha, calculei mentalmente quantas vezes nossa casa cabia dentro daqueles jardins,
a casa que ainda ndo era nossa e nem sabiamos quando terminariamos de pagar os vinte
contos restantes. Tia Emilia era riquissima e para nds seu palacio era um sonho das mil e
uma noites com uma legido de criados, governantes tesas e compenetradas, grossos
tapetes onde os pés se afundavam, cortinas pesadas como chumbo, mesas envernizadas
com as pernas cheias de bolas e caras de gente. E os cavalos? Tinha uma carruagem
puxada por dois cavalos castanhos e um cocheiro empertigado com uma grande cartola
reluzente inclinada para um lado da cabeca. Dizia que havia de ter carruagem enquanto
pudesse, detestava automovel. E quando ela me visitava uma vez por ano e o carro parava
em frente & nossa casa, as janelas das casas vizinhas enchiam-se de cabecas curiosas que
ficavam olhando 0s majestosos cavalos baterem com forga as patas do chdo. O espetaculo
era soberbo!

As criangas ficavam excitadas e comegavam a entrar e sair a todo 0 momento, 0 que me
deixava nervosa; Carlos e Alfredo ficavam com as mé&os nos bolsos das calcas, um ar
imponente, andando de um lado para outro perto da carruagem, desafiando todos que
passavam com olhares orgulhosos como se dissessem: "Ndo somos qualquer um, vejam
as visitas que nossa mée recebe". E olhavam com admiragdo o cocheiro que parecia um
rei sentado no trono. Felizmente as visitas eram curtas e eu ficava envergonhada de s6
oferecer café, que nem sempre ela aceitava.



No palacete, um criado de libré nos levou a sala particular, onde tia Emilia recebia os
intimos e as pessoas da familia. Sentamos com muita ceriménia na ponta das cadeiras de
veludo e quando nossa tia entrou com ar majestoso, levantamos para cumprimenta-la
respeitosamente. Ela ja estava com uns setenta anos; era alta e tinha um ar imponente que
colocava todos a distancia, parecia estar sempre recomendando: "N&o precisa aproximar-
se, fale dai mesmo". Perguntou pela nossa mée, pelo meu marido e pelas criangas com
certa polidez; depois perguntamos também pelos filhos dela. Contou histdrias sobre 0s
filhos mais velhos e os netos e disse que os dois filhos solteiros estavam viajando, na
Argentina; se ndo fosse a guerra, estariam na Europa. Em seguida, tocou a campainha e
quando o criado apareceu, mandou chamar as meninas; logo depois vieram as duas filhas
que moravam com ela. "As meninas" tinham mais de cinquenta anos, uma era vilva e
outra solteirona, muito quietas e concentradas. Tia Emilia mandou depois uma das
meninas tocar a campainha e virando-se para nos, perguntou suavemente:

—Gostam de orchata? VVou mandar vir.

Olhei as figuras do tapete e com os labios cerrados, fiz um esforgo tremendo para ndo rir;
de repente percebi a cadeira de Olga estremecer e Olga comecgou a tossir; tossiu tanto que
todas recomendaram xaropes; uma dizia que o de eucaliptos era melhor, outra ensinava
outra coisa e finalmente a tosse cessou. Tomamos o refresco de orchata e tia Emilia quis
me pagar o dinheiro dos sapatinhos. Protestei:

—Nao vim aqui para isso, tia Emilia. Ndo tenho pressa de receber.

Mas ela pagou e fez outra encomenda para novos netos que estavam para chegar. Depois
nos avisou que o0 casamento da Ultima neta seria no fim do més, na casa dela, onde
dariam uma recepg¢do. Houve uma pausa e de subito ela comegou:

—Eu sei a historia da familia Lemos desde 1724; sdo de S. Jodo de Atibaia e tiveram
fazenda em Parnaiba. Houve um dom Francisco de Lemos nascido em Castela e casou-se
com lIsabel no ano de 1640. Isabel morreu e dom Francisco casou-se com Catarina de
Mendonca e tiveram dois filhos, Baltasar e Jeronimo...

Uma das meninas interrompeu:

—Na&o foi um desses que casou com uma filha de Bartolomeu Bueno de Camargo?

—Pois é esse mesmo, o Baltasar. Tiveram sete filhos...

Olga me olhou com olhar suplicante como quem pergunta: "Sera que vai nomear 0S
sete?" Fiz que sim com a cabeca e Olga deu um suspiro fundo.

Tia Emilia continuou:



— Uma das filhas desse casal foi Leonor que casou trés vezes; a primeira vez casou com
um vilvo Machado e teve trés filhos. A segunda vez casou-se com Baltasar da Borba
Gato (fez uma pausa para apreciar o efeito do nome); com o Borba Gato teve quatro
filhos.

Uma das meninas que contava com os dedos o numero de filhos da Leonor, levantou as
maos e mostrou sete dedos. Tia Emilia continuou imperturbavel:

—Um dos filhos do segundo matriménio chamava-se Baltasar também e casou-se em
1710 na vila de Santo Amaro com Francisca de Sousa. Tiveram trés filhos; creio que o
Lemos do marido de Lola vem dai, descende desse Baltasar de Lemos. Um dos filhos
casou na Vila de Itu que nesse tempo chamavam Outu.

Clotilde nédo pdde deixar de exclamar:
—Que memodria, tia Emilia! Como consegue guardar tudo tdo bem? Nomes e datas?
Tia Emilia riu, satisfeita:

—Ah! E porque gosto dessas coisas. E uma das minhas manias. Ha gente que gosta de
colecionar selos, ou leques, ou moedas; eu coleciono a origem dos paulistas. Gosto disso
e tenho tudo escrito em cadernos. Desde solteira, eu me interessava por arvores
genealdgicas; seu pai ndo contava?

—Papai contava, mas nunca pensei que sua memoria fosse assim prodigiosa. Esse Borba
Gato é o mesmo da Historia do Brasil?

Tia Emilia se animou, virando-se mais para Clotilde:

—~Pois € 0 mesmo. O Baltasar teve uma filha Isabel, outra Mariana; esta foi casada com
um Alcoforado, depois Maria que foi casada com um Baido. Teve um filho chamado
Baltasar também, que se casou com Isabel Monteiro e. . .

Nesse momento entraram umas senhoras na sala e tia Emilia se levantou para recebé-las.
Apresentou-nos dizendo que eram da familia Barros, de Itu, continuou explicando para as
visitas:

—Estava contando as minhas sobrinhas a origem da familia da mée delas que é a mesma
do marido da segunda, esta aqui, (e me mostrou). Estava justamente falando sobre os
Lemos; tenho tudo escrito em cadernos. Os Barros também sdo meus conhecidos; ha os
Pais de Barros, os Aguiar Barros. . .

Umas das senhoras replicou:



—E extraordinaria sua memodria e admiro ainda mais como pode saber tudo com
minucias, com datas, sem esquecer nada. A senhora devia escrever um livro sobre as
familias paulistas, seria interessantissimo.

Todas concordaram e tia Emilia sorriu dizendo que ja pensara nisso; a outra senhora
disse:

—A nossa familia descende dos Barros de Itu.

Tia Emilia se entusiasmos:

—Justamente. O Cap. Ferndo Pais de Barros casou-se em 1731 com Angela Leite Ribeiro
e tiveram varios filhos; o sétimo foi o Cap. Francisco Xavier Pais de Barros, de Itu; tinha
0 apelido de Capitdo Chico de Sorocaba. . .

Uma das senhoras interrompeu com um sorriso:

—Polis era 0 nosso avd. Como a senhora sabe!

Tia Emilia continuou cada vez mais animada:

—Ele foi casado trés vezes; a primeira vez com Rosa Candida de Aguiar Barros, a
segunda vez com sua ex-cunhada Maria de Aguiar Barros e a terceira vez com Andreza
Lopes de Oliveira.

Clotilde fez um elogio:

— E admiravel, tia Emilia!

Outra senhora perguntou:

—Na&o foi um desses que teve uma mina de ouro e conseguiu tirar uma arroba de ouro
dessa mina?

— Pois foi; com essa arroba de ouro, ele comprou terras em Itu e voltou a S. Paulo, onde
se casou com Maria Paula Machado, filha do...

Uma das filhas interrompeu:

—O primeiro desses Barros veio ao Brasil ha séculos atras, ndo foi, mamae?

—Foi. O primeiro chamava-se Pedro Vaz de Barros. Veio em 1601 e foi vereador na
Camara de S. Paulo. Imaginem, naquele tempo ja era vereador, vejam como a familia é

antiga.

Todas ficamos admiradas e tia Emilia continuou:



—Casou-se aqui na familia Leme, descendente de uma familia flamenga e o quinto filho
desse casal foi Ferndo Pais de Barros. Esse defendeu brilhantemente a praga de Santos do
ataque dos holandeses; e recebia cartas do proprio punho do principe D. Pedro. . .

—Sua memoéria é prodigiosa e sua modéstia também, disse uma das senhoras com
veeméncia.

Outra retrucou:

—FE um verdadeiro tesouro ter na cabega as arvores genealdgicos dos paulistas!

Todas sorrimos e o criado entrou anunciando mais visitas. Minhas irmas e eu nos
levantamos e saimos; durante toda a tarde comentamos a visita, a memoria de tia Emilia,

a festa do casamento da neta e tudo o que havia se passado.

Uns dez dias depois, um criado veio trazer um convite para o casamento; a casa ficou em
alvorogo. Fui dizendo logo:

—Na&o vou; preciso de tanta coisa que ndo posso ir. Nao tenho vestido bom, nem chapéu;
pra falar verdade, s6 tenho um par de sapatos novos. Mas nem meias tenho.

Houve protestos veementes:

—Que absurdo perder essa festa magnifica! Nem pense isso; daremos um jeito, mas vocé
e Julio terdo que ir.

Quando Julio chegou essa tarde, falamos sobre a festa e mostramos o convite para a
recepcao. Julio cocou a cabeca, desanimado:

—~Parente rico s6 serve para fazer a gente gastar. Imagine como ndo vai sair cara a
brincadeira s6 para ir la e ficar meia hora: roupa, sapatos, automével...

Olga replicou:

—"Noblesse oblige", acho que vocés devem ir. Tenha paciéncia, Julio, imagine como vai
ser bonita a festa e as coisas gostosas que VOcés vao comer e beber!

Eu disse:

—Nao, é melhor desistirmos. Nem quero fazer o célculo das coisas que preciso comprar;
com esse dinheiro compro roupinhas e sapatos para as criangas.

Minhas irmas protestaram de novo:

—Na&o, vocés tém que ir. Onde se viu isso? Tia Emilia ficara ofendida.



Jalio acabou concordando:

—Vamos por o coracdo a larga e vamos, Lola.

Clotilde olhou para mim dizendo:

—Eu tenho as meias novas, empresto a vocé Nem usei ainda.

Olga disse que me emprestava a bolsinha de migangas que tinha ganho de uma amiga ha
muito tempo e Jalio me deu cinquenta mil-réis para arranjar o vestido.

H4& trés anos ja, eu tinha um vestido de renda marrom, feito para o casamento de uma
filha de tia Candoca; entdo levei o vestido na costureira para ver o que ela podia fazer.
Ela tirou o enfeite velho que eram umas tendinhas e enfeitou o vestido com fitas de
veludo canéario; estavam usando muito essa cor. Com o resto do dinheiro, comprei umas
flores novas para meu chapéu de seda preta, comprei luvas para mim e, como Julio estava
se queixando que a gravata estava feia para um casamento, dei-lhe uma gravata nova.
Comprou botinas novas também.

No dia do casamento, logo de manha, chamei a cabeleireira para me pentear e a0 meio-
dia eu estava com a cabeca pronta: ela levou uma hora enrolando e prendendo os
cachinhos a volta da cabega; meus cabelos eram compridos até a cintura e a mulher teve
um trabalhdo para prender tudo aquilo e dar um ar artistico.

Depois de pronto o penteado, fiquei desgostosa, achando minha cara enorme, parecia
vespeira; mas ndo disse nada porque minhas irmas estavam elogiando e dizendo que tinha
ficado uma beleza. Aquilo me pesou o dia inteiro porque o casamento era as seis horas e
tive que aguentar. Clotilde e Olga estavam nervosas, procurando lembrar todos os
detalhes e comentando com gritinhos e exclamagbes. Tomaram conta das criancas para
ndo me incomodarem, esfregaram pedra-pomes nas minhas méos para amaciar a pele,
passaram creme no meu rosto e no pescogo, me fizeram tomar um banho morno
prolongado para ficar com as feigdes descansadas e as quatro horas, foram me ajudar a
vestir. Primeiramente o colete; tanto me apertaram que as barbatanas entraram na carne,
pois eu tinha engordado muito ultimamente; para vestir o vestido foi uma luta porque
tinhamos medo que desmanchasse o penteado. As criangas espiavam e perguntavam a
todo o momento se podiam ver "mamée pronta” e eu ja estava impaciente. Era fim de
dezembro e o dia estava quentissimo; antes de estar completamente preparada, suava por
todos os poros e o creme que Clotilde havia passado no meu rosto, escorreu todo, dando
uma aparéncia deploravel. Julio chegou nesse instante e comecou a se vestir; disse que
tinha tratado um automdvel para as cinco e meia e as criangas correram para esperar 0
carro no portéo.

Olga tirou o creme do meu rosto com um pedago de trapo e depois passou novamente
outra camada; sentei entdo numa cadeira da sala para descansar e deixar de suar; tive



vontade de mandar tudo as favas nessa hora, tirar a roupa, desmanchar o penteado, sentar
no ch&o so6 de roupdo em cima da camisa e tomar café com pao e manteiga.

Afinal chegou 0 momento de colocar o chapéu; Olga de um lado e Clotilde do outro,
puseram o enorme chapéu de veludo preto e enfiaram os grampos emprestados por D.
Genu; um era muito bonito. de marfim formando uma cabega de cavalo. Deixaram para
abotoar a gola do vestido a Gltima hora; havia cinco barbatanas que deixavam meu
pesco¢o bem esticado. Em seguida calcei as luvas e peguei a bolsa de migangas com um
lencinho de renda dentro. Quando olhei no espelho, mal me conheci; estava tdo diferente
de mim mesma, com tanto enfeite e tanta bugiganga. Clotilde e Olga ndo se cansavam de
me admirar e chamaram D. Genu para me ver. Vieram D. Genu, as filhas mocas e as
criancas; todos ficaram a minha volta, falando e comentando; D. Genu disse que era uma
pena eu ndo ter uma jéia, mas Olga respondeu que Maria Borralheira também néo tinha
joia e foi a mais bonita do baile, e que em casa de tia Emilia todos perguntariam aos
donos da casa:

—Quem ¢ aquela senhora de vestido marram e fita canario? Com um chapéu de veludo
preto?

Tal o sucesso que iria fazer. Jalio apareceu na sala mancando um pouco e se queixando
que o0 casamento ia ser uma cacetada porque ndo conhecia ninguém e além disso as
botinas novas estavam apertadas; gente rica SO servia para isso: fazer os pobres gastarem.
Prometeu que |4 ndo mancaria. Todos elogiaram a roupa escura e a gravata nova; percebi
que as botinas rinchavam e fiquei horrorizada. Nem por sombra parecia o Principe
Encantado da Maria Borralheira. A Gltima hora, apareceu uma pequena dificuldade;
minhas irmas eram de opinido que o automdvel esperasse no portdo do palacete até a
festa se acabar. Julio achava que isso era luxo e ficaria carissimo. Olga ponderou:

—NMas quando acabar a festa, vocés saem de |4 cansados e ndo encontram automével
para voltar. Fica até feio andar assim pelas ruas "Noblosse oblige", acho que deve ser
assim.

Jalio cocou a cabeca com cuidado para ndo tirar o cabelo do lugar,

—NMas quanto o homem ira cobrar? Vai ser um dinheirdo, ja tantas despesas.
Clotilde disse:

—Deixe que eu vou falar com o chofer,- espere ai.

Logo depois voltou dizendo que tinha pechinchado um pouco e o homem deixara por
12$000; ao principio estava firme nos 15, mas acabara cedendo.

Julio tirou todo o dinheiro que havia nos bolsos e somou: ndo dava. Fui entdo na minha
gaveta de economias onde rodavam sempre alguns niqueis e juntando tudo, conseguimos
reunir o dinheiro justo. Entramos no carro que esperava na porta, acompanhados de toda
a vizinhanca que foi ver a nossa saida sorrindo e dizendo adeusinho com a méo, ao



mesmo tempo invejando nossa sorte por comparecermos a uma festa da alta sociedade.
Eu nem me mexia durante o trajeto com medo de desmanchar o cabelo ou entortar o
chapéu.

* * *

Na Rua Guaianases, uma fila intermindvel de automdveis passava majestosamente,
deixando os convidados na porta do palacete. Descemos um pouco nervosos € entramos
com passos miudos e solenes, atravessamos urna parte do jardim e fomos ao saldo
principal, onde j& estavam muitos convidados. Vi de longe tia Emilia e uma das meninas
que sorriram para nos.

Olhamos a nossa volta e como ndo conhecéssemos ninguém, ficamos quietos num canto,
esperando 0s noivos e o resto. De repente, ouvimos uma musica muito suave e abriu-se
uma porta de vidro que dava para o saldo; vimos entdo a noiva dando o brago ao pai e
caminhando lentamente para o altar que estava armado no fundo do saldo. Achei tudo t&o
bonito, a noiva com um lindo vestido, a musica, as flores, os perfumes, os convidados
atentos e silenciosos, até tive vontade de chorar. Meus olhos encheram-se de lagrimas e
disfarcadamente tirei o lencinho de renda e enxuguei-os fingindo que estava enxugando a
testa.

Fez-se um longo siléncio e comecou a cerimdnia; ndés ndo ouviamos nada porque
estdvamos longe, apenas um sussurro perto do altar e um movimento de cabegas. Depois
ouvimos a voz do padre fazendo o sermdo; ouviamos uma ou outra palavra:
"Sacramento”, "Sagrado”, "Amai-vos" e "Filhos". A mée da noiva chorou durante todo o
sermdo, via-lhe apenas o0 queixo e a papada tremerem, depois enxugou O nariz

ruidosamente.

Julio de vez em quando, cochichava ao meu lado:

—Que estopada! Meus calos estdo horriveis, as botinas me apertam como o diabo.
—Quem mandou comprar botina apertada? Agora aguente.

Logo depois comegaram 0s abragos e toda aquela multiddo movimentou-se e falou;
outras portas foram abertas e nos dirigimos para o saldo de jantar, os noivos na frente.
Nesse saldo, havia uma mesa enorme carregada de doces belissimos. No centro, uma
piramide de fios de ovos de um metro de altura; uma beleza. Fiquei assombrada com
tanto luxo e ndo quis perder um detalhe. Com dificuldade chegamos ao lado dos noivos
que se colocaram no centro da mesa e apertamos-lhes as maos, desejando muitas
felicidades; eles ndo nos conheciam, mas agradeceram sorrindo muito cortesmente.
Também estavam ali para isso: agradecer e sorrir.

Comegaram a circular entre os convidados uns criados de uniforme com bandejas cheias
de tagas de champanha; os olhos de Julio brilhavam na diregdo das tagas. "Agora sim, ele
esquece os calos", pensei. Falamos depois com tia Emilia, prima Adelaide, prima Justina



gue nos apresentaram 0s pais da noiva; tia Emilia perguntou por que minhas irmas nao
tinham ido, eu disse que estavam com enxaqueca e ela sorriu — ndo podia dizer que ndo
tinham roupa. Todos eram amaveis e perguntavam a todo instante se tinhamos comido
peru e bebido champanhe. As sete horas, todas as luzes se acenderam e tive a impressao
de que estava num castelo encantado; os noivos voltaram ent&o para o saldo e dangaram
uma valsa lenta; depois todos dangaram mazurcas e polcas.

Vi Julio mancar um pouco quando atravessou o saldo, fiz-lhe um sinal imperceptivel para
que ndo mancasse. Ele ndo entendeu e perguntou de longe: "O que ha?" Fiquei muito
vermelha e sorri para ele, dizendo que nd& era nada; depois me aproximei
disfarcadamente e falei-lhe ao ouvido: "Vocé estd mancando, e vocé me prometeu néo
mancar". Ele se virou para mim e respondeu: "O que vocé quer que eu faca, meu calo esta
danado”. Tornei a falar: "Mas vocé prometeu, Julio, fica feio". Ele disse: "Entdo ndo
mancarei mais".

E sorrimos um para outro, cordialmente. Fui ficar ao lado de umas Senhoras que estavam
vestidas com menos luxo e comentamos a beleza da festa; enquanto isso, eu reparava nos
vestidos que passavam ao nosso lado: eram belissimos! Uns com pastilhas de ouro, outros
com pastilhas de prata, outros ainda com diamantes no cinto e na blusa; a maioria com
caudas farfalhantes de tafeta e cetim que estalavam quando passavam perto. O meu pobre
vestido com fitas cor de canario que minhas irméds tinham achado encantador, fazia um
triste papel naquela brilhante reuniéo.

A metade dos convidados estava na sala de jantar, comendo e bebendo; nés também
comegamos a comer e experimentei todos os doces da mesa, um por um. Alguns eu
nunca vira antes. Experimentei uma bebida que chamavam de ponche e eu nunca tinha
bebido; serviam em copos pequenos, com asas, e um criado a tirava majestosamente de
uma espécie de sopeira grande com uma concha de prata. No fundo do copo sobravam
uns pedacinhos de frutas e fiquei imaginando de que modo podia tirar aquelas frutinhas.
Olhei a volta para ver se havia colherinhas proprias e como ndo havia, tive um desejo
louco de enfiar o dedo no copo e comer com a médo os pedacinhos de magé e uvas; entdo
pedi ao criado que servia, mais um pouco da tal bebida e sacudindo disfarcadamente a
canequinha do vidro, virei-a depressa na boca para ver se as frutinhas vinham; assim
mesmo ficaram algumas que ndo consegui tirar do fundo.

Com o calor e tanta bebida e comida, comecei a sentir um abafamento e o colete me
apertava tanto que parecia que eu ia arrebentar; disse entdo a prima Adelaide que queria
subir um pouquinho para consertar a alga da combinagdo que tinha escapado e ela
mandou imediatamente uma criada me levar ao banheiro, em cima Quando me vi no
espelho, fiquei horrorizada; meu rosto era uma pasta de creme, pé de arroz e carmim,
tudo meio escorrido. Passei uma toalha de leve pelo rosto e tirei toda a pasta suada,
depois passei um pouco de talco que achei no banheiro e assim sulquei com melhor
fisionomia. Desapertei um corddo do colete e fiquei tdo aliviada que tive vontade de
dancar; desci novamente e vi Julio com um copo na mdo, conversando animadamente
com um senhor gordo e calvo, olhando as dangas. Pensei assustada: "E se Julio ficar
bébedo?"



Voltei para a sala de jantar e fui novamente comer e beber; entdo sem ninguém perceber,
escorreguei seis balinhas na minha méo, e apertei-as no lenco de renda para minhas
criancas.

As nove horas, 0s noivos ja haviam desaparecido e muitos convidados comegaram a sair;
despedimo-nos também e saimos. Julio mancava horrivelmente e as botinas linchavam,
mas ele nem se importava, eu empurrei o chapéu para tras para aliviar a testa molhada de
suor. Encontramos nosso chofer um pouco nervoso e falando com os outros
animadamente. Julio perguntou o que havia e ele respondeu com grandes gastos.

—Non abbiamo curpa ma il preco e moita diferente. Sono andato portare il capelano e
sono voltato qui Sono mas cinqui milaréis.

Jalio olhou-o com olhos arregalados:

—O qué? Foi levar o capelano? Mas que tenho eu com isso? Pago o que tratei e acabou-
se.

—NMa qui me paga allora? Non posso avere prejudizio; non vadia via senza mio denaro.
Julio foi se exaltando:

—Ora, ora, ora! VVocé estd com besteiras. Pago 0 que tratei € nem um tostdo mais.
Vamos, Lola.

Perguntei:
—O que ele disse de capelano?

—E o padre. Padre capeldo. Disse que foi levar o padre e quer mais cinco mil-réis pelo
Servico.

O chofer juntou- os cinco dedos da mao direita perto do rosto de Julio e respondeu,
zangado:

—NMIi hanno mandato portare li padre. Voglio mio denaro.

Pigarreou alto e puxou as cal¢as para cima num gesto brusco com as duas méaos. Segurei
0 brago de Julio:

—Vamos deixar de discutir e vamos embora. Nao adianta.

Mas Julio estava cada vez mais exaltado e voltou-se para o italiano:



—Olhe aqui, eu também ndo tenho culpa se ocuparam seu automoével, mas nao tenho
nada com isso. Pago o que tratei. Vamos embora.

—Non vado via senza mio denaro. Qui me paga aflora? Per la Madona!

Comegou a juntar gente a nossa volta; outros choferes, pessoas que iam passando e
convidados que deixavam a festa. Tornei a puxar Julio por um braco; falei baixo:

—Por favor, Julio, vamos embora e deixe de discutir. N&o faca escandalo.
Julio gritou mais:

—Quem paga vocé? Sei la quem vai pagar vocé, italiano. Eu pago o que devo. Dé a
manivela nessa geringonga e me leve para casa.

O homem olhou zangado e deu uma cusparada para o lado:

—~Per la Madona! Non vado via senza mio cinqui milaréis. 1o sono andato portare il
capelano. Mi hanno mandato.

—E eu tenho a culpa? Nem conheco o capelano. Toca pra casa.

As pessoas a nossa volta comegaram a comentar o caso em voz alta; uns eram contra
Julio e outros a favor. O chofer estava firme e de vez em quando dava uma sacudidela
violenta na calga para p6-la no lugar outra vez. Pigarreava, levantava os bragos, juntava
0s dedos e quase encostava a mao em nos, dizendo: "Ma qué! Ma qué!"

Eu cada vez mais nervosa, agarrava o braco de Julio convidando-o para ir embora; Julio
me disse, aborrecido:

—NMas ir embora de que jeito? Esse desgracado quer mais dinheiro e ndo tenho um tostdo
mais no bolso!

Eu suava cada vez mais; alguns convidados que deixavam o palacete, olhavam admirados
para 0 nosso grupo. O chofer estava cada vez mais valente e Julio cada vez mais exaltado.
Dizia:

—Deixe de contar prosa, italiano e vamos embora.

—Voglio mio denaro. Sono andato portare il padre.

—NMas ndo tenho seu dinheiro.

—Non son venuto qui por avere prejudizio.

—NMas ndo mandei vocé levar o padre. N&o tenho nada com isso.



Outra cusparada para o lado, essa mais longe ainda. Grandes gestos, vozes alteando mais
e mais, eu agarrada no brago de Julio:

—~Por favor, Julio, vamos embora. N&o brigue.

O grupo a nossa volta ficava cada vez maior, todos discutiam alto. O chofer endireitava
as calgas e olhava desafiadoramente para o0 nosso lado. Resmungava:

—Per la Madona! Non son venuto qui por avere prejudizio. lo ho fatto ei lavoro. Mio
denaro.

—Eu dou o que devo, ndo dou mais.

—NMas io ho fatto il lavoro. Sono andato portare il padre.

—NMas néo tenho nada com isso.

—Voglio mio denaro. Per la Madona!

—Mas...

Nesse instante, apareceu um criado do palacete de tia Emilia e veio saber o que havia; dei
gracas a Deus. Aconselhou o chofer que ndo discutisse e receberia o dinheiro
imediatamente. Voltou correndo e trouxe logo a quantia certa. Entramos entdo no
automovel e fomos finalmente para casa. Minhas irmas e os dois meninos mais velhos
esperavam na sala te jantar para ouvir as novidades. Quando chegamos, Julio pagou o que
tinha tratado e quis discutir de novo. Comecou:

—Olhe aqui, chofer...

Mas eu dei um apertdo no brago dele:

—Julio!

E ele desistiu. Desci com o chapéu na mado, ja aliviada e ele entrou em casa de meias,
carregando as botinas e ainda sacudiu uma delas para o automével que se afastava,
dizendo:

—Per la Madonal!

Quando sentamos nas nossas cadeiras e Julio estendeu os pés doloridos na cadeira da
frente, demos um fundo suspiro de satisfacao.

Logo depois fui para o quarto e desmanchei a vespeira, cocando a cabeca com as duas
maos num frenesi; em seguida enfiei os pés numas chinelas velhas, tirei o vestido e o



colete e vestindo um roupdo de chita, voltei a sala para contar a Clotilde e Olga, 0
sucesso do casamento.

Olga perguntou logo:
—E entdo? Seu vestido fez furor? Foi muito apreciado?

Tive pena de dizer que ninguém reparou em mim, nem no vestido, entdo falei toda
risonha:

—Nao fez propriamente furor, mas repararam nele e varias senhoras perguntaram onde
eu tinha feito.

Clotilde riu-se dizendo:
—L.ogo vi; estava mesmo uma beleza. E vocé bancou a Maria Borralheira?
Hesitei um pouquinho e achei que era mentir muito, entdo respondi:

—ANh! Isso ndo, Clotilde. Isso é demais. La havia lindos vestidos vindos da Europa, uns
prateados outros dourados, outros cobertos de brilhantes . . .

Impressionadas, minhas duas irmas abriram muito os olhos diante da minha narrativa e
enquanto Jalio e os meninos foram se deitar, fiquei no canto da sala, falando, falando sem
parar, até onze e meia da noite.

* * *

No dia seguinte, o jornal trouxe uma longa lista de presentes recebidos pelos noivos; era
mais ou menos assim: "Um colar de pérolas da méde da noiva", "um lindo aparelho de
jantar de porcelana finissima do pai do noivo", "um cheque do Dr. Fulano de Tal, irmao
da noiva", "um bracelete de brilhantes e rubis do noivo a noiva", "uma carteira de énix
cravejada de pérolas da noiva ao noivo", "um rico aparelho de jantar de porcelana da
China da av6 da noiva", e no fim da lista, havia uma frase que gostei muito e minhas
irmas bateram palmas quando leram: "Uma bandeja de prata com copos de cristal do Sr.

Julio Abilio de Lemos e Senhora".

O jornal dizia que a bandeja era de prata e os copos de cristal, 0 que me encheu de
satisfagdo pois, na loja onde comprei, foi 0 que achei de mais barato em matéria de
presentes. Comprei com o dinheiro das minhas economias as escondidas de Julio e
quando ele leu, sorriu sem dizer nada, sacudindo os ombros, como quem diz: O dinheiro
é seu, faca o que quiser.

A tarde, as vizinhas vieram saber pormenores da festa e eu contei tudo o que tinha visto e
inventei também alguma coisa, pois queriam saber detalhes que eu ndo tinha reparado;



Olga e Clotilde dobraram o jornal religiosamente para levar para mamae ler e mostrar a
todos em Itapetininga.

Dois dias depois, Julio me fez uma grande prelecdo sobre economia, dizendo que ndo
podiamos desperdicar dinheiro porque tinhamos o grave compromisso da casa e que 0
presente que eu havia comprado para a neta da tia Emilia, fora um desperdicio; seria
muito melhor que, com esse dinheiro, comprasse roupinhas para 0s meninos; que 0s ricos
desprezam 0s pobres e que o0 presente que eu tinha comprado com sacrificio, seria atirado
numa prateleira da despensa, ou serviria para o chofer beber dgua. Olhei Jalio sem
replicar, admirada de tanto egoismo, pois todos os sabados ele dizia que tinha balanco na
loja para minhas irmds ndo desconfiarem e voltava sempre de madrugada completamente
embriagado. Eu mesma tirava-lhe as roupas para que as crian¢as ndo o vissem no dia
seguinte dormindo vestido e mais de uma vez, encontrei nos seus bolsos, notas de
cerveja, bifes com batatas e ceias entre amigos. Podia ter respondido que a ultima nota
que encontrei, dezessete mil e oitocentos sO de cerveja, dava também para comprar
roupinhas para os filhos, mas nada respondi com medo do seu génio impulsivo.

Em principios de Janeiro, Olga e Clotilde se prepararam para voltar a ltapetininga;
partiram levando Carlos e Alfredo para passarem o fim das férias com mamae; era a
primeira vez que me separava dos meus filhos e fiquei tdo desnorteada no primeiro dia
que fiquei girando pela casa de quarto em quarto sem saber o que fazer e acabei chorando
na cadeira de balango, com Isabel no colo.

Comecei entdo a trabalhar ativamente para ajudar Jalio a pagar a casa; tinhamos pago
apenas cinco contos que foi o que Julio recebeu pela morte do pai; estdvamos devendo
ainda vinte contos que seriam pagos anualmente durante dez anos. Precisavamos pagar
dois contos e quinhentos por ano e isso nos fazia perder o sono muitas noites, porque, se
no fim do ano ndo tivéssemos dinheiro para pagar, perderiamos a casa e eu disse a Jalio
que preferiria morrer a perder aquela casa e trabalharia quanto fosse preciso, mas a casa
seria nossa. Equivalia a um aluguel de 208$300 por més e, como até aquela data,
tinhamos residido em casas de 1203000, essa idéia nos aniquilava; percorremos todos
esses anos com uma Unica idéia no pensamento: "Trabalhar para pagar a casa." As vezes
eu pensava em quanto seriamos felizes no dia em que a casa fosse nossa e ndo tivessemos
mais esse pesadelo; seria um grande dia.

No fim das férias, os meninos voltaram, mais fortes e corados; vieram contando proezas,
principalmente Carlos que falava muito; Alfredo s6 fazia sim ou ndo com a cabeca.

Assim foram passando os meses. Eu trabalhava muito, as vezes até tarde da noite para
entregar uma encomenda no dia seguinte e amanhecia sempre com dor de lado ou dor de
cabeca. Mamée escrevia que fosse vé-la e descansar um pouco, pois ela sabia que eu
trabalhava muito. Prometi ir nas férias seguintes com as criangas: entdo em julho recebi
uma cartinha de Olga contando que estava noiva do Zeca e se casariam no fim do ano.
Fiquei muito contente com essa noticia; comprei uma pega de morim na loja onde o Julio
trabalhava e preparei uma surpresa para Olga; fiz camisas debruadas com rendinhas,
calcas, combinagdes e por fim comecei a bordar um par de fronhas para o dia. Tudo isso



deu muitissimo trabalho porque eu ndo recusava encomendas de sapatinhos e
paletozinhos pois precisava ganhar algum dinheiro.

* * %

Um dia o jornal trouxe a noticia da morte de uma das filhas de tia Emilia; era uma das
"meninas", a prima Justina. Eu disse a Jalio que precisdvamos ir, mas ele ndo quis, que
aquilo era uma xaropada e que iria no enterro no dia seguinte. Fui sozinha. Vesti um
vestido preto e fui depois do jantar para a Rua Guaianases; tia Emilia estava inconsolavel,
o rosto vermelho e inchado de tanto chorar. Mal falei com ela e fiquei sentada num canto,
muito quietinha. Entravam a todo 0 momento pessoas que eu ndo conhecia, atravessavam
0 saldo na ponta dos pés e iam falar com tia Emilia que estava no centro, ao lado do
caixdo, rodeada dos filhos e parentes. Fiquei ali uma hora e tanto, depois me levantei e
fui para outra aula; o ar estava abafado e um cheiro forte de flores predominava. Nessa
lula, a prosa era animada; conversavam e riam; entdo me convidaram para ir tomar um
café na sala de jantar; havia gente em todos os cantos da sala e uns conversavam a meia
voz, outros em tom alto. Muitas senhoras se encontravam depois de ndo se verem ha
muito tempo; faziam exclamacgdes de alegria e trocavam beijos:

—Como vai?
—Vou bem. Ha quanto tempo ndo nos viamos?

—Nem sei. Creio que ha mais de um ano, desde o casamento de Laura. Foi mesmo.
Estivemos juntas a ultima vez no casamento de Laura.

—Sera possivel? E como vai Laura?
—Vai bem; com um filho e meio. Espera o outro para o fim do ano.

Riam-se alegremente, depois lembravam-se da morta, e seus rostos tornavam-se
consternados, baixavam a voz. Mas a prosa continuava:

—E seu irmdo como vai? Era ulcera mesmo que ele tinha?

—Era. Fez regime durante muito tempo e estad bom. Pelo menos se livrou de operacao.
Sabe que quando arrebentou a guerra, ele estava na Europa?

—Que horror! Como foi? Como conseguiu fugir?

—Estava na Bélgica quando ela foi invadida. Em Bruxelas. Assistiu todo aquele
movimento; esteve a noite inteira diante do palacio do Rei esperando o Rei dar a resposta
aos alemédes. O povo todo excitadissimo; foi um horror, ndo podia receber dinheiro para
embarcar; levou dias esperando; o pais todo em expectativa. Era de madrugada quando o
povo todo estava em frente ao Palacio e o Rei deu a resposta aos alemdes: Nao



passardo. Foi um delirio em toda a cidade, ninguém dormiu, todo o mundo aclamando
delirantemente, o Pedroca assistiu tudo.

—N&o sabia. Depois conseguiu vir?

—Recebeu dinheiro e embarcou depois de muitas peripécias; sé vendo o que ele conta.
Soube que o Quincas morreu?

—Quem? O Quincas Santos? Sabia que estava doente, mas nao que tinha morrido.

— Morreu na Europa. Lembrei-me dele porque falamos na Europa. Morreu tuberculoso,
na Suica.

—N&o sabia. Coitado. Mas foi de repente?

—J& estava doente h4 muito tempo, ha mais de um ano; ninguém falava nada, guardaram
segredo na familia.

—Tolice guardar segredo dessas coisas. O que adiantou?

—~Pois é. Agora a familia esta ai e dizem que eles ndo estdo muito bem de finangas.
Parece que 0s negocios ficaram atrapalhados.

—Eram téo ricos.
—E, mas com dinheiro no se brinca.

Entravam outras pessoas e tomavam café que os criados serviam. Havia um siléncio,
depois novo sussurro de vozes e exclamacdes abafadas. Perguntavam:

—Afinal, de que ela morreu?
E apontavam disfarcadamente o saldo. Um dizia:
—Nao sei. Dizem que foi do coragéo.

—Foi sim. Coragdo. H& muito tempo estava com uma,lesdo bem adiantada. Teve varias
sincopes e ndo voltou da ultima.

—~Coitada. Ninguém escapa, ndo?
—Ninguém. E o fim de todos nos.
—F verdade.

De repente ouvi uma voz conhecida atras de mim:



— E Lola? Como vai, Lola? Ha quanto tempo ndo via voce.

Era tia Elvira, outra irmd de meu pai. Era pobre também e morava em Santos. Fiquei
satisfeita de encontrar alguém com quem falar:

—Oh! Tia Elvira! Como vai a senhora? E o0s seus?
—Gracas a Deus todos bons. E sua m&e como vai? Continua trabalhando muito?

Comegamos a falar alegremente sobre as pessoas da familia quando ouvimos vozes
chorosas vindas do saldo; baixamos entdo a voz e depois ficamos quietas. Mas tia Elvira
era incansavel em saber novidades; queria saber se meu marido estava bem, se ganhava
bastante, se a casa j& era nossa, que idade tinham meus filhos, em que colégio estavam,
qual a qualidade de doces que mamée gostava mais de fazer e se tinha encomendas todos
os dias. De repente, ela parava um pouco de falar, fazia um rosto sério, suspirava e dizia:

—Coitada da Justina. Sofreu bem.

Seu peito subia e baixava com 0s suspiros que dava; era um peito cheio e imponente.
Majestoso. Quando via um conhecido, cumprimentava sorridente e ficava séria outra vez,
0 rosto tristonho; suspirava:

—Coitada da Justina.

Mais tarde, uma das netas de tia Emilia nos levou para a copa e tomamos um prato de
canja. Era meia-noite Ficamos la muito tempo, bebendo vinho do Porto e tomando café.
Tia Elvira formou uma rodinha de parentes e conversou com animac¢do durante mais de
uma hora; de vez em quando se lembrava de prima Justina, e seu peito subia e descia,
arfava em suspiros tristes.

A uma e meia, quase todos tinham se retirado e ficou s6 uma meia ddzia de pessoas a
volta do caixdo. As velas nos casticais de prata tremiam de vez em quando como se um
vento invisivel soprasse sobre elas; a cera escorria tristemente e formava montdes sobre
0s casticais. Ouvia-se 0 crepitar suave das chamas que ardiam. Eu olhava o rosto da
defunta; era um rosto inexpressivo como fora em vida; morena, feia, cabelos brancos,
tristonha. Em toda sua vida s tivera dinheiro, mas o dinheiro ndo compensara a falta de
outros bens como a beleza e o amor. No casamento ndo fora feliz, nem infeliz; fora igual
a tantas outras mulheres. Enviuvara cedo e voltara a residir com a mae; nao tivera filhos
para suavizar sua arida e seca velhice. Toda a sua vida havia sido placida como um lago
escuro, sem ondas, perdido numa planicie deserta; e agora ali estava deitada entre velas
gue ardiam mansamente, as méos cruzadas sobre o peito. A fortuna ndo a defendera da
moléstia, da infelicidade e da morte.



O cheiro das flores era tdo violento as vezes que sufocava; alguém abriu uma janela atras
de mim e o ar frio da madrugada comecou a invadir o saldo e a refrescar o ambiente,
levando para longe o cheiro persistente de flores murchas.

Convidaram novamente para comer alguma coisa; na copa havia um prato de sanduiches,
bolo e café. Enquanto comia sozinha, lembrei-me de que uns meses antes ali estivera
festejando um casamento; houvera também flores, bolos e movimento. Estava agora
diante da morte, mas uma afinidade qualquer unia as duas ceriménias, era um ponto de
contacto quase impalpavel, mas existente. Em vez de parabéns, a gente dava pésames; em
vez de rosto alegre, fazia um rosto triste; mas todos procuravam o0s donos da casa e
diziam umas palavrinhas, tanto no casamento como na morte. Todos apertavam-se as
méos, abragcavam-se, as mulheres trocavam bolos; e sempre flores, muitas flores.

Quando o dia chegou e os primeiros bondes comecgaram a circular, sai sem falar com
ninguém e fui para casa, descansar. Dormi um pouco; e depois do almoco, Julio saiu para
ir ao enterro; foi de roupa escura, gravata preta, queixando-se de que aquilo era uma
grande estopada, mas foi.

E ASSIM chegou o fim do ano. Preparei-me para seguir para Itapetininga; em fins de
novembro estava tudo pronto e eu tratei da minha viagem. Pedi a Durvalina que tomasse
conta da casa na minha auséncia, pois Julio comeria fora, preparei minhas criancas, fiz
roupas novas para todos, e com malas, trouxas, pacotes, e filhos, tomei o trem para
Itapetininga no dia primeiro de dezembro de 1915.

A temporada l& foi muito alegre por causa dos preparativos do casamento que estava
marcado para o dia 31; tinhamos sempre muitas visitas que iam me ver e perguntavam
tanto sobre nossa casa da Avenida Angélica como se ela fosse um palacio. As criancas
aproveitavam muito e corriam no quintal o dia inteiro, aos gritos; um dia Alfredo caiu de
uma ameixeira e torceu o pé. Ficamos muito aflitos e pensamos que tivesse gquebrado
algum 0ss0; eu ja estava imaginando de que modo escreveria a noticia a Jalio, quando o
Zeca examinou melhor o pé e disse que ndo estava quebrado; era uma torcedura. Alfredo
teve de ficar quase uma semana com a perna estendida; resmungava e chorava, furioso
por estar preso, mas no fim da semana ficou bom e corria como 0s outros.

O vestido de casamento de Olga foi feito numa boa costureira e ficou bem bonito; era de
gorgordo, enfeitado de tendinhas. A roupa branca para o dia foi feita por n6s mesmas e
deu trabalho porque era toda enfeitada com preguinhas estreitissimas, muito delicadas. O
casamento foi realizado de manh& para os noivos embarcarem cedo para S. Paulo; assim
também ficou mais econdmico porque, em vez de mesa de doces, oferecemos um
chocolate acompanhado de bolos, sequilhos e biscoitos de polvilho. Jalio chegou na
sexta-feira a noite e a cerimdnia foi no sabado pela manhd, em casa de mamde. Nessa
noite ninguém dormiu quase, a ndo ser as criangas; eu e Julio ficamos arranjando o altar



até depois da meia-noite; pusemos uma toalha branca bordada sobre uma mesinha, depois
uns vasos com camélias e jasmins de cada lado da mesinha e no centro um crucifixo de
prata, emprestado por tia Candoca, a irma de mamae. Colocamos na parede, até uma certa
altura, uma toalha branca pregada com tachinhas e isso demorou porque as tachinhas ndo
seguravam a toalha e Julio foi ficando impaciente; entdo pregou pregos em vez de
tachinhas e mamae reclamou dizendo que os pregos rasgariam a toalha e de fato rasgaram
um pouco, 0 que me contrariou bastante.

Para tapar os pés da mesa, pusemos outra toalha que ia até embaixo, com uma renda larga
a volta toda e no chdo colocamos um tapetinho, emprestado por uma amiga nossa
vizinha. Depois disso, fui engomar o vestido de Isabel e passar a camisa de Julio, pois
durante o dia ndo tivera tempo por causa do casamento civil e outras coisas. Enfim fui me
deitar as duas horas da manhd e acordei de madrugada com o barulho de mamée fazendo
biscoitos de polvilho no forno de barro; queria que fossem quentinhos para a mesa. As
seis e meia, todos ja estavam de pé e eu fui vestir as criancas; comecei por Carlos, depois
Alfredo, Julinho e Isabel. Cada um que eu aprontava, punha sentado no sofa da sala e
dizia: "Fique quieto ai e ndo se mexa".

Ficaram mais ou menos quietos; Isabel parecia um repolhinho porque era gorda e com o
vestido branco bem engomado e armado, parecia um repolho ou uma flor. Depois
Clotilde e eu fomos vestir e pentear a noiva; de vez em quando, eu ouvia uma vozinha na
sala:

—Mamae, Julinho saiu do lugar e esta passeando na sala.

Eu gritava do quarto:

—Julinho, assim vocé ndo assiste a festa.

Depois a voz de Julinho:

—Mamae, Alfredo quer dar em Carlos; estdo querendo brigar porque Carlos chamou
Alfredo de Fedo.

Eu aparecia na porta da sala:
—Fiquem quietos, sendo acabam apanhando.

Depois ouvi o choro de Isabel; furiosa porque Carlos disse que ela parecia uma couve-
flor. Os outros comegaram a gritar:

—A banda esté tocando! Olhe a banda: Ta-ra-ta-chim-chim-chim!

Todas as vezes que Isabel chorava, diziam que a banda estava tocando e imitavam o
choro dela. Pedi a Julio:



— Pelo amor de Deus; tome conta das criangas.

Julio estava pronto e sentou na sala, esperando os convidados; as criangas estavam
assanhadas e levantavam a todo momento para espiar na porta da rua e ver quem chegaria
primeiro. De repente gritaram:

—Olhe 0 Zecal O Zeca vem vindo! Olhe o noivo!

O Zeca entrou um pouco nervoso, enfiado numa roupa preta, os cabelos lustrosos, botinas
novas, gravata nova.

No quarto, Olga estava quase pronta; quando colocamos o véu, ficou muito bonita, mas
um pouco palida; passamos entdo carmim nas faces e ficou muito melhor, com um
aspecto alegre e saudavel.

A ceriménia realizou-se as nove horas, entre pessoas intimas e parentes; compareceram
0s pais e irmdos do Zeca, nossa tia Candoca e os filhos, o tio de Julio e umas quatro
amigas de Olga. Correu tudo muito bem, mas o padre fez um serm@ um pouco longo;
quando terminou, todos estavam cansados e suando por causa do calor e das velas do
altar. Mamae enxugava as lagrimas que teimavam em correr dos seus olhos, misturados
com suor; todos estavam com um ar solene e comovido. Fomos depois a salinha de jantar
e servimos um vinho do Porto para beber a satde dos noivos; depois oferecemos café e
chocolate com bolos. Quando os convidados comecgaram se retirar, Olga trocou o vestido
de noiva por um vestidinho de viagem azul-marinho com gola branca, enquanto o Zeca
também foi trocar de roupa. As onze e pouco, embarcaram para S. Paulo, alegres e cheios
de esperangas.

* * *

Embarcamos no dia seguinte e depois de uma viagem fatigante, quente e poeirenta,
chegamos a S. Paulo; as criangas perguntavam de cinco a cinco minutos: "Seréa que ainda
néo chegamos? Falta muito ainda?"

Nossa casa deu-nos a impressdo de um odsis num deserto arido cheio de areia e calor;
estava fresca, limpa e agradavel. Os meninos comecgaram a correr de um lado a outro
numa grande satisfacdo. Durvalina estava sentada nos degraus da escada, esperando.
Fomos para a cozinha preparar um jantar rapido e como eu havia trazido alguma coisa de
Itapetininga, em meia hora estava tudo pronto. Tomamos banho de chuveiro e sentamos
para jantar; enquanto comiamos, comentavamos o casamento de tia Olga e a viagem.

Dias depois, Olga e Zeca passaram por S. Paulo, de volta da lua-de-mel em Santos.
Jantaram conosco e estavam t&o contentes e fazendo tantos planos risonhos para o futuro
que pareciam duas criancgas, apesar de ndo serem ja tao jovens.

Depois desse acontecimento, continuamos a mesma rotina de sempre; Jalio na loja de
fazendas e eu com meus tricds. Nesse principio de ano, elevaram Julio a gerente da loja e
isso foi maravilhoso para n6s. As criangas compreenderam que o pai tinha escalado um



lugar mais importante na loja e ficaram orgulhosas, principalmente os dois mais velhos;
eu me lembro que esse inverno foi muito longo e rigoroso. NGs nos reuniamos todas as
noites na sala de jantar e ficavamos conversando; Jalio proibiu os meninos de brincarem
na calgada nessas noites geladas de inverno, quando a garoa cinzenta caia como um véu
sobre toda a cidade, envolvendo as casas, as arvores e 0s lampides de gas em silenciosa
melancolia.

Eu ajudava Carlos e Alfredo a fazerem as licdes para o dia seguinte, enquanto Isabel
dormia no colo do pai, toda enrolada como um novelo de 13, e Julinho cochilava no meu
colo, dizendo que ndo queria dormir porque a cama estava fia.

Assim passavam as horas; Julio ia deitar-se mais cedo com os dois menores e eu ficava
ainda mais um pouco, conversando com Carlos e Alfredo. Ficava admirada de ver Carlos
conversar e achava que ele tinha uma inteligéncia viva e compreendia tudo rapidamente.
Dizia que ia ser médico, enquanto Alfredo ndo dizia nada, ou entdo hesitava um pouco e
acabava dizendo que queria ser mecanico e saber lidar com automdveis; adorava 0s
automoveis, achava-os impressionantes. Dizia as vezes:

— Imagine, mamae! Um carro que anda sozinho!
Eu sorria ouvindo os planos dos dois; um noite Carlos perguntou.

— Mamae, papai é rico? - Respondi que ndo éramos ricos, mas estdvamos bem e no
futuro podiamos ficar ricos. Alfredo fez um risinho malicioso e falou:

—Ent&o se papai fosse rico, n6s iamos a pé para a escola, bobo?

Carlos ficou vermelho e disse que muitos pais podem ser ricos e ndo mandar os filhos de
automovel para a escola e que pobres também ndo éramos, porque tinhamos uma bela
casa, a mais bela casa daquele pedagco da Avemda. Alfredo retrucou imediatamente:

—A casa ndo é nossa; estamos pagando, mas ainda ndo é nossa. Ndo é, mamae?

Respondi que sim e fiquei admirada de Alfredo estar a par dos nossos negocios, pois
pensei que ele nada soubesse. Carlos ndo desanimou e continuou:

—Papai néo é rico hoje, mas pode ter uma oportunidade e ficar rico.

Levantei os olhos do meu trabalho e encarei Carlos; fiquei orgulhosa nesse momento
vendo-o empregar tdo bem a palavra oportunidade; pensei que poucos meninos daquela
idade saberiam tdo bem a significacéo.

Quando nos deitdvamos, eu ficava pensando na conversa de meus filhos e custava a
conciliar o sono, querendo imaginar o que o destino tinha reservado para cada um deles;
imaginava Carlos um grande médico, atendendo solicito a numerosa clientela, enquanto
nas conversas e nos chas, as senhoras elegantes comentavam discretamente:



— Um médico que estd com uma grande fama é o Dr. Carlos de Lemos; parece que é
Carlos Abilio de Lemos. J& ouviram falar?

Outra senhora respondia:

—Ja sim, pois ele curou meu irmédo e nenhum outro médico tinha acertado ainda com a
doenca dele. E formidavel.

Eu ouvia interessada, depois uma sussurrava qualquer frase e todas olhavam para mim;
uma perguntava:

—Ah! A senhora é mde de Dr. Carlos? Nédo sabia, pois dou-lhe os parabéns, seu filho é
um grande médico.

Eu sorria como que me desculpando de ser mée de uma celebridade e ndo queria ficar
orgulhosa, mas ficava; sentia entdo o rubor se estender meu rosto, apesar da conversa ser
apenas na imaginagao.

Depois meu pensamento ficava cheio de sombras quando pulava de Carlos para o futuro
de Alfredo. O que seria, quando fosse grande? Era um menino esquisito, téo indiferente,
parecia desiludido. E o pior é que alto queria estudar, ndo queria nada. Queria ficar o
tempo todo na rua, brincando e correndo com moleques. N&o gostava de livros, nem de
ficar sossegado no quintal com os irméos; vivia correndo com 0S outros meninos na rua e
seus amigos eram sempre 0s piores do bairro. Eu ficava spesarosa quando via Alfredo
entre esses meninos; eram todos moleques sujos, descal¢os, fumando tacos de cigarro
encontrados no chéo, dizendo nomes feios, cuspindo entredentes e apostando para ver
guem cuspia mais longe, de lado e sibilando. Uns chamavam o0s outros por meio de
assobios tridentes e agudos e todos tinham apelidos: Vira-mundo, Raio negro, Silencioso.
Alfredo era o Silencioso.

Tinham fisionomias cansadas e cinicas, pareciam velhos. Por mais que eu pedisse e
aconselhasse, Alfredo estava sempre com eles.

De vez em quando Carlos vinha me contar em segredo que Alfredo tinha quebrado um
vidro na casa da esquina, ou tinha dado uma surra tdo grande num outro menino que o
menino ficara machucado. E Alfredo era forte e grande; com oito anos apenas, parecia ter
doze.

Eu ficava cheia de apreensdes e procurava esconder essas peraltagens do pai, 0 mais que
podia. Minhas censuras e meus ralhos de nada valiam e ele crescia cada vez mais
desobediente e mais sabido.

Muitas noites eu ficava acordada uma hora inteira, apesar de cansada, pensando no futuro
de meus filhos, sem poder dormir. Achava que Julinho daria um rapaz sossegado e
estudioso, pois era um grande amigo dos livros. Apesar de ndo saber ler, ficava no quintal



horas inteiras, sentado no caixdo de querosene com o livro sobre os joelhos, querendo
adivinhar o que estava escrito. E tinha o espirito do negdcio; tudo o que podia vender, ele
vendia: pregos velhos, jornais, garrafas, latinhas vazias. Gostava de guardar dinheiro;
Julio chamava-o de banqueiro.

E Isabel? Com quem se casaria? Imaginava um bom marido para Isabel e por mais que
pensasse e pensasse, nunca estava satisfeita, pois nenhum marido me satisfazia. Assim
passaram mais uns anos e chegamos ao fim de 1918.

* * %

Todas as criangas ficaram doentes, foi um tempo horrivel para nés. Tiveram gripe forte e
eu tinha que passar horas e horas com Julinho no colo com medo que ele se afogasse no
acesso de tosse. Tossia muito, parecia que o0 peito ia arrebentar; chorava de aflicéo e
engasgava com a tosse. Um dia que as outras criangas também estavam doentes, com
febre alta e eu ficara sozinha em casa, pois Durvalina fora para a casa da mée, Julinho
perdeu o félego e virando a cabeca para tras, ficou vermelho e sem respirar. Olhei a
minha volta num desespero, sem saber o que fazer; sacudi 0 menino com forca e dei-lhe
uns tapas nas costas. Nada. Estava cada vez mais roxo e ndo respirava. Tive de repente
uma inspiragéo; vi a vassoura imunda num canto da sala, arranquei depressa uma vareta
da vassoura e sem pensar, enfiei na boca do menino, fazendo cdcegas na garganta. Com
isso, ele vomitou violentamente, passou a aflicdo e recomegou a respirar outra vez.
Reparei depois que a vassoura estava preta de sujeira, mas no momento nao lembrei de
nada. Dei gragas a Deus de ter sido apenas um susto.

Julio também caiu com gripe forte; eu andava de quarto em quarto, dando remédios,
tomando a temperatura e fazendo chas que vomitavam depois; ninguém queria comer e
eles ficavam numa prostracdo horas e horas. N&o sei como atravessei esse tempo terrivel
sem ter nada; e foi uma felicidade, pois pude tratar de todos; havia dias que eu ndo
andava, me arrastava de chinelas pela casa, indo de quarto em quarto, tal a fraqueza e o
desanimo que sentia. Morreu muita gente de gripe esse ano; e uma netinha de D. Genu,
uma crianga de dois anos, morreu também em poucas horas. Durante toda noite, eu ouvia
0 choro lamentoso da mée na casa vizinha; as vezes parecia que ndo era gente, eram
uivos de cachorro. Julio gemia:

— Pelo amor de Deus, Lola. E horrivel isso. Por que ela chora assim? A gente fica mais
doente ouvindo isso.

Eu respondia:
—NMeu Deus, 0 que vocé quer que eu faca? Como posso proibir a mée de chorar a filha
morta? Quer que eu va la e diga: "N&o chore assim porque incomoda 0s vizinhos. Julio

esta aborrecido". Que absurdo!

Julio resmungava, virava a cabeca para o lado com mau humor e tapava os ouvidos com
as maos para ndo ouvir o choro desesperado da vizinha.



No fim da temporada méa, quando pensamos que tudo estivesse acabado, Isabel caiu com
pneumonia. Nem gosto de lembrar do que sofri: passava as noites ao lado dela, tomando
a temperatura de meia em meia hora; levei-a para outro quarto para deixar Julio
sossegado, pois ele s6 queixava de que precisava trabalhar e ndo podia perder as noites. O
médico vinha todos os dias e ndo gostava do estado da menina; sé depois de passada a
primeira crise, ela comegou a melhorar e a temperatura baixou. O peitinho ndo sibilava
mais quando respirava e comecou a dormir mais calmamente, sem queixar de dodoi nas
costas. O primeiro dia que a vi sentada numa cadeirinha no quintal, palida e magra, mas
salva da moléstia, fiz uma promessa de ir a pé a Penha e levar uma vela para Nossa
Senhora.

Esse ano foi duro para nds; tivemos que pagar a conta do médico, farméacia e, como
atrasei com meus trics, quase ndo pudemos pagar a prestacdo da casa. Julio ficou de um
mau humor terrivel e passava semanas sem falar comigo como se eu tivesse a culpa de
tanta infelicidade. Penso que ele fez alguma divida porque perdia 0 sono muitas noites e
eu 0 via sempre tdo preocupado e aborrecido que tive pena. Na mesa, brigava com as
criangas por qualquer motivo e fazia-as chorar.

No fim do ano, recebemos um cartdo de Olga e Zeca participando o nascimento da
primeira filha; e uma carta de mamée convidando-nos para ir com as criangas passar as
férias em Itapetininga. Apesar da vontade que tive de ir, ndo falei nada aos meninos, nem
mostrei a carta a Jalio porque sabia que ele ficaria indignado se eu falasse em viagem
depois de tantas despesas. Assim passamos as férias em S. Paulo, numa grande economia.
Trabalhei muito e ndo sai de casa durante meses para ndo gastar dinheiro em bondes e
outras coisas. O Natal foi bem triste esse ano; as crian¢as ganharam brinquedos de papel
e fiz apenas um bolo ara festeja-lo.

* * %

Outro inverno chegou e passou; e chegaram outras férias de dezembro. Mais uma vez nos
apertamos para pagar a prestacdo da casa; pagamos. E outro ano comegou. Esse passou
rapidamente, depois outro e mais outro, todos iguais. Outras casas comegaram a aparecer
no nosso quarteirdo, como diziamos, e a nossa ja nao estava isolada como antes. Cada
vez mais bonita por causa do jardim. O canteiro de cravos ficou florido e a trepadeira
roxa ao encheu de flores. Até a roseira chordo que Julio plantou um dia com carinho, deu
rosas esse ano e as criangas espiavam todos os dias pela janela, bem cedo, e vinham me
contar:

—Mamae, hoje tem mais um cacho de rosas do lado do escritério. Venha ver.

Cada um queria ser o primeiro a dar a noticia. Foi entdo que Carlos, o mais velho, fez
doze anos. Eu ficava olhando Carlos e achando quase inacreditavel ja ter um filho de
doze anos. Ele era forte, tinha boa altura, apenas magro. Tirava boas notas na escola e
nunca nos dava aborrecimentos.



Alfredo néo passou de ano e o0 professor escreveu uma carta com queixas contra ele; dizia
até que dava maus exemplos na classe. Quis esconder a carta de Julio, mas ndo consegui
e quando ele a leu, viu que Alfredo fora reprovado e ainda havia sérias reclamacdes
contra ele. Pegou 0 menino, levou-o para o quintal e deu-lhe uma grande sova com a
prépria cinta. Cada grito de Alfredo, era uma pontada em meu peito, como a ponta de
uma faca; eu torcia as maos sem saber se devia intervir ou ndo. Depois que tudo passou,
fui procurar Alfredo que estava chorando, sentado na cama de Durvalina; reparei que ndo
era um choro sentido, era de raiva e falava em vinganca. Percebi que ele estava fervendo
de 6dio contra o pai. Passei minha mdo nos seus cabelos, abracei-o aconselhando e
dizendo que tudo era para 0 bem dele, mas 0 menino estava revoltado e ndo queria me
ouvir. Pedi que prometesse ser bom e ajuizado, estudar mais e ndo andar com 0s
moleques, mas ele nada prometeu. Com os dentes cerrados chorava de raiva e tremia.
Deixei-0 mais tarde e fui tratar do meu servico; & hora do jantar, ninguém sabia onde
estava Alfredo. Havia desaparecido. Os irmdos procuraram-no por toda a vizinhanga e
ninguém o tinha visto nesse dia. Sentamos para jantar muito apreensivos, e olhei Jalio
que comia com a cabeca baixa, preocupado. Depois fui ficando cada vez mais aflita;
deixando Isabel com o pai, sai com Carlos e Julinho para procurar Alfredo em todas as
casas que ele costumava ir. Andamos pelo bairro todo, até bem longe e ninguém vira
Alfredo. Pensei que ele ja devia estar em casa nesse momento; voltamos apressadamente
e em casa também ele ndo estava. Comecei a chorar, sentada hum canto da sala, pensando
que a essa hora meu filho devia estar morto; e meus solugos eram cada vez mais fortes.
Julio andava de um lado para outro, sem saber o que fazer. De repente, pds 0 chapéu na
cabeca e disse que ia a Policia saber se havia noticias do menino. Acompanhei-o ao
portéo, explicando:

—Diga na Policia que ele estd com calca azul-marinho e blusa branca. N&o esqueca de
dizer que ndo tem doze anos ainda, mas parece que tem. E bom dizer também que tem
umas quatro sardas bem na ponta do nariz. E claro, até aloirado; forte e bonito. N&o
esqueca Julio. E va de taxi para ir mais depressa.

Julio saiu sem nada responder e eu fiquei com os outros filhos na janela, vendo meu
marido sumir na esquina. Eram nove horas ja.

As criangas ficaram ao meu lado, excitadas pelo acontecimento, sem querer dormir,
comentando o desaparecimento do irm&o. As onze horas, Julinho e Isabel dormiram nas
cadeiras da sala; levei-os para o quarto. Ficamos Carlos e eu esperando ansiosamente. As
onze e vinte minutos, Julio voltou dizendo que na Policia ndo havia aparecido menino
algum dessa idade e que até aquela hora nada se sabia a respeito de Alfredo. Sentei
desanimada numa cadeira e, com a cabe¢a apoiada nos bragos, fiquei durante muito
tempo imaginando tudo o que havia de pior e que podia ter acontecido a Alfredo. Via seu
corpo esmagado sob um bonde; de repente, via-o morto no Rio Tieté, o rosto inchado e
irreconhecivel, deslizando entre as dguas do rio, no meio de galhos e folhas secas; depois
0 chamado na Policia para a identificacdo. Homens desconhecidos a nossa volta e o
delegado perguntando, penalizado:

—E este 0 menino?



Reagia procurando afastar esses pensamentos, mas eles voltavam de novo,
imperiosamente. Julio com as maos nos bolsos, passeava na sala de um lado a outro; de
vez em quando chegava a janela do escritério e ficava olhando a Avenida durante longo
tempo. Assim passaram as horas; Carlos adormeceu sobre o sofa da sala e quando eu quis
leva-lo para a cama acordou dizendo que queria esperar 0 irmao, mas levei-o assim
mesmo e obriguei-o a se deitar. As duas da manh, sentei-me num dos degraus da escada
que dava para o jardim e fiquei imovel, esperando; no meu desespero pedia a Deus que
trouxesse meu filho de novo; rezava misturando as palavras sem compreender o que
estava dizendo e na minha reza vi sempre seu corpo estendido numa calgada, o cranio
esmagado.

As trés da manhd, Jalio comecgou a se desesperar, dizendo que eu era culpada; que se
fosse mais enérgica, ele ndo fugiria, e que eu estragava a educagdo dos filhos com os
mimos que dava; que ndo se pode fazer a vontade das criangas como eu fazia e 0
resultado era esse. Eu enterrava a cabeca entre os bragos com vontade de gritar, mas ndo
respondia. Ele entdo pds o chapéu na cabeca e saiu a pé pela Avenida afora, pois ndo
havia bondes a essa hora. Fiquei no portdo vendo seu vulto desaparecer entre as arvores
l4 embaixo; e cada vez que via uma criatura humana se aproximar de mim, pensava que
era Alfredo e meu coragéo batia furiosamente, mas nunca era ele. As cinco horas, vi Jalio
chegar devagar, completamente desorientado, o chapéu inclinado para trés da cabeca, as
maos nos bolsos, um cigarro apagado no canto da boca. Estava livido, grandes olheiras
sob os olhos; perguntei com o coragéo apertado:

—Nada, Julio?

Olhou-me duramente, a fisionomia cansada e infeliz, e sentando-se no sofa, respondeu
entredentes:

—Nada.

Fui entdo me arrastando para a cozinha, sem saber o0 que pensar da nossa vida,
completamente aniquilada pela aflicdo; encontrei Durvalina ja de pé, também aflita por
noticias, assoprando o fogo para a &gua do café. Comecou a falar:

—Nao desanime, D. Lola. 1sso é coisa de menino; ele é muito lavado mesmo, mas ele
volta. A senhora vai ver. E tudo por causa da sova, foi muito forte.

Debrugada sobre o fogéo, assoprava o fogo muitas vezes, as bochechas negras muito
luzidias, enquanto uma leve chamazinha azul comegava a crescer e o cheiro da lenha
queimada enchia a cozinha. Fiquei esperando o café, sem coragem de mover um dedo,
encostada na porta da cozinha, olhando sem ver e sem coragem de enfrentar o olhar de
Jalio, duro e colérico sobre mim.

Depois do café, voltei novamente para a sala e vi Julio cochilando no sofa, palido e
desfigurado, os pés sobre outra cadeira; passei sem fazer ruido e cheguei ao portdo.



Vérias carrocinhas de padeiros e leiteiros subiam e desciam a Avenida; pessoas saiam de
suas casas e iam esperar o bonde na esquina. J& eram seis e pouco quando meu coragdo
deu um salto no peito; vi meu filho Alfredo que se aproximava segurando a médo do
padrinho, um amigo nosso, em casa de quem iam jogar bola aos domingos. Meus olhos
ficaram nublados de lagrimas e mal distingui os vultos que se aproximavam cada vez
mais. Nem sei como gritei para dentro:

-Julio, Alfredo vem vindo.

Quando chegaram ao meu lado, vi que Alfredo estava trémulo, muito palido e seus labios
tremiam. O padrinho comegou a falar, mas eu nada ouvi; abracei meu filho com toda a
forca e chorei:

-Ah! Meu filho! Meu filhinho!

Julio desceu compassadamente a escadinha de cimento, como a pensar em cada degrau,
que atitude tomaria; Alfredo entdo se afastou de mim, e ficou esperando o pai, a cabecga
baixa, um ar medroso, sem uma lagrima nos olhos, os labios apertados. O padrinho falava
e explicava, mas eu nem ouvi o que ele dizia, tal a satisfacdo em ter Alfredo ao meu lado,
com perfeita salde. A Unica coisa que entendi é que o padrinho pediu para ndo batermos
no menino; que ele tinha aparecido as cinco e meia em casa dele, cansado de andar a
noite inteira pela cidade, sem rumo e arrependido de ter fugido. Alfredo tinha um ar
amedrontado e tristonho.

Julio olhava-o severamente, sem nada dizer, mas no intimo, percebi que estava contente e
aliviado por ver o filho novamente em casa. Entramos todos e eu sempre segurando o
braco de Alfredo como se tivesse medo que ele fugisse outra vez. Os irmaos apareceram
desconfiados, sem saber se falavam ou ndo com ele; vi Carlos rindo para o irméo e
Durvalina trazendo o café na bandeja com um alegre sorriso na boca sem dentes. Depois
do padrinho ter a promessa de Julio que ndo bateria no menino, despediu-se e saiu. Jalio
voltou do portdo, um ar grave e indignado. Perguntou ao filho:

—Por que fez isso? Agora vocé vai dizer por qué.
Alfredo com a cabega baixa, nada dizia: imével como uma pedra. Falei:

— Diga, Alfredo. Por que fugiu? N&o pensou que nos deixava desesperados? Fale, meu
filho.

Ele ndo falava, cada vez mais silencioso e imével; percebi que o pai ia perder a paciéncia
e fiquei aflita. Pedi:

—Responda alguma coisa, Alfredo. Onde vocé foi?

Nada. Seu mutismo era desesperador. Entdo Julio perdeu a paciéncia; puxando-o por uma
orelha, arrastou-o pela sala, dizendo:



—Antes ndo tivesse voltado. Vocé é um filho que s6 da desgosto e aborrecimento.
Ouviu? Desobediente e malcriado.

Corri atras de Julio, gritando:
— Vocé prometeu ndo bater nele; vocé prometeu, Julio.

Procurei tirar 0 menino das maos de Jalio, mas Julio segurava-o fortemente; Alfredo
comegou a gritar e procurou morder a mao do pai. Carlos olhava a cena com olhos
esbugalhados, enquanto os dois menores comecaram a chorar. Segurei entdo
violentamente o brago de Julio e gritei:

— Nao faca isso. Vocé esta louco? Ou é um homem sem palavra? Que exemplo d& a seus
filhos?

Ele largou Alfredo, mas antes de largar deu um safando no menino com tanta forga que
Alfredo foi parar no outro lado da sala, caindo de joelhos. Quase bateu a cabega na ponta
da mesa. Corri para acudir o menino e ver se ele ndo estava ferido, enquanto Julio saia da
sala, ainda furioso e vermelho de raiva.

* * %

Alfredo passou Varios dias num mutismo absoluto, muito desapontado, sem falar e sem
brincar com os irmaos, sumido no quintal ou fechado no quarto.

Como prémio as boas notas de Carlos e pelo falo de ter passado de ano brilhantemente,
mandamo-lo passar as férias em Itapetininga, com mamé&e. Foi sozinho, convencido de
que era um homem, com uma maleta na mdo, cheio de importancia. Levei-o até a estacéo
e enchi-o de recomendacdes e conselhos até o momento do trem comecar a rodar.

Alfredo tinha me pedido uns dias antes que o deixasse ir também para ltapetininga, mas
eu disse que ndo; o pai ndo deixaria porque estava desgostoso com as notas dele, e nem
pedisse que seria indtil. Tive pena de meu filho, mas nada falei a Julio. E Alfredo passou
umas férias muito tristes, sempre na rua brincando com os moleques sujos e dizendo
nomes feios aos proprios irmados. Os pequenos me contavam;

—NMamée, Alfredo me xingou de galinha morta.
Galinha morta era 0 nome carinhoso que Alfredo dizia quando brincava com 0s irmaos,
porque geralmente os nomes eram verdadeiramente impréprios. lIsabel e Julinho

choravam as vezes e vinham se queixar:

—Mamée, Alfredo me deu um tapa e me xingou.



Por mais que eu ralhasse, Alfredo ndo se importava; parece que queria vingar-se por ndo
ter saido nas férias e tornava-se cada dia mais insuportavel. Entrava em casa nas horas
das refeigcdes e para dormir; mas quando sabia que o pai ndo vinha almocar ou jantar, ele
também ndo aparecia. Como era diferente de Carlos, o mais velho; Carlos mandava
cartinhas que me enterneciam; comegavam sempre por: "Minha querida mamae", e meu
coracdo parecia derreter de amor, como cera mole na proximidade do fogo. Contava tudo
0 que fazia e dizia que ajudava a vovo e tia Clotilde a mexerem o tacho de doce sob as
mangueiras. E que a filha de tia Olga era uma belezinha; j& queria ficar de pé e falava:
D4, d&, com os bracinhos estendidos para ele.

Passaram dezembro e janeiro; em fevereiro, Carlos voltou forte, disposto e até me
pareceu um pouco mais gordo. Maméde veio com ele para consultar o médico, o que me
deixou muito triste, pois ela estava bem magra, tinha uma cor esverdeada e uma dor
insuportavel nas costas. Levei-a a um médico conhecido nosso e ele disse que s6 com
operacgéo ela ficaria curada; mamae tinha horror a operacdo e comegou a chorar diante
dele. Fomos entdo a outro médico que conheciamos apenas de nome, mas tinha muita
fama. Este disse que ela ndo precisava fazer operacdo, bastava repouso e tratamento para
ficar boa. Ela saiu de la mais animada, porém preocupada com a palavra — repouso.
Disse-me:

— Como posso fazer repouso, Lola?
Deu uma risadinha e continuou:

—Se eu néo trabalhar, como viver? Imagine se eu ficar deitada o dia inteiro, sem fazer
nada; vocé pensa que Clotilde da conta? Ndo tem perigo. Nés duas juntas trabalhando
sempre, muitas vezes ficamos apertadas no principio do més, faca idéia se eu ficar parada
dias e dias; no que dara?

Suspirou profundamente, e arrematou:
- Como é triste a vida de pobre!

Fiquei também triste por ndo poder auxilid-la e resolvemos consultar um terceiro médico;
mamae ndo queria, dizendo que o gasto ja era excessivo, mas Julio lhe fez presente do
dinheiro da consulta, generosamente. Esse terceiro médico pronunciou um— talvez —
que ndo adiantou muito. Disse que talvez ndo precisasse operar, se ela fizesse muito
repouso e um tratamento rigoroso. Ela gostou da palavra tratamento e, comprando 0s
remédios indicados, voltou uma semana depois para Itapetininga, dizendo que preferia
morrer a fazer operagéo.

Logo depois recebi uma carta de Clotilde dizendo que mamée ndo ia nada bem;
continuava a sentir dores e ndo fazia quase repouso, por mais que Olga e Clotilde
pedissem. Emagrecia dia a dia e estava sempre se queixando. Fiz meus célculos para ir
visita-la nas outras férias com as criancgas; e assim, correu mais um ano da nossa vida.



De vez em quando eu ia visitar tia Emilia na Rua Guaianases e ela também me visitava
uma vez por ano. Ha tempos ja que ndo tinha carruagem; comprara um grande automovel
preto que fazia sucesso por onde passava. Brilhante e imponente; mas quando comegava
a rodar, soltava uma fumaca escura e fedorenta. Alfredo ficava o tempo todo examinando
o automével detalhadamente, quando a limusine parava em frente a nossa casa; era uma
alegria para ele conversar sobre maquinismos, principalmente de automdveis. Nessa
época, Isabel que se aproximava dos oito anos, também entrou na escola; eu me lembro
tdo bem do primeiro dia que ela foi, tdo entusiasmada e tdo contente, com uma saia
pregueada azul-marinho e blusinha branca de fust&o, na cabeca, um grande lago de fita
vermelha. Com a idade, j& ndo era tdo gorda, mas era bonita; as faces rosadas e os cabelos
castanhos muito brilhantes. Levou na pasta pdo com goiabada, uma caneca, lapis e
caderno. Voltou tagarelando muito, contando maravilhas da professora e das outras
meninas. Quando eu perguntei, curiosa:

—Entéo o que fez na escola?

Ela me respondeu, entusiasmada, os olhos cintilantes de contentamento:

—Comi o lanche que vocé me deu.

Achei graca e abracei-a rindo muito. Apesar de me sentir sozinha algumas horas do dia,
também me sentia orgulhosa por vé-los interessados nos estudos e discutindo muitas
vezes problemas ou ligdes de Histdria e Geografia. Um perguntava para o outro:

—Sabe quando o Brasil foi descoberto?

—Sei. Quem ndo sabe? Em 1500.

—E a descoberta da América quando foi? —Em mil quatrocentos e... espere um pouco...
—ANh! Sabe, hein?

—Sei sim. Espere um pouco.

—~Quando a gente sabe, ndo precisa esperar. Entdo diga o que € uma ilha?

—Uma porcao de terra cercada de agua por todos os lados.

—E um cabo?

—Um cabo?

O outro hesitava, cogando a cabeca; bastava isso para tomar vaia dos irmaos:

—Nao sabe! N&o sabe! Mamae, ele ndo sabe nem o que € um cabo!



Alfredo ficava sempre de lado, sempre indiferente, com um ar enigmatico.

Nesse tempo, como eles ja estavam crescidos e ndo me davam muito trabalho, eu saia
algumas noites com Jalio para ir ao cinema; geralmente aos domingos, quando Durvalina
ficava em casa. Uma segunda-feira, Julio e eu comentamos a noite a fita assistida na
véspera; tinhamos acabado de jantar e eu estava auxiliando Durvalina a tirar a mesa
quando Jalio disse que achara a fita imoral. Respondi:

—Na&o deixa de ser mesmo imoral, mas é uma boa fita.

—E la estava cheio de criangas e mocinhas; deviam avisar que a fita era imoral, assim so
0s grandes iam, disse Julio.

Os meninos escutavam, interessados, nossa conversa; Julinho perguntou:
—Maméde, o que é imoral?
Nao respondi e peguei a toalha da mesa para sacudir na janela, enquanto dizia a Julio:

—Ha gente que ndo se importa de levar as criangas e as filhas praia verem fitas imorais.
Conhego muita gente assim.

Julinho tornou a perguntar, curioso, puxando-me pelo brago:

—O que ¢é imoral, hein, mamae?

Isabel, que ouvia também com interesse, olhou Julinho e disse, impaciente:
—E doenga, Julinho.

Julio e eu rimos muito com a resposta de Isabel e tempos depois, Julio ainda perguntava
com ar brincalh&o:

—Isabel, o que é imoral?

Ela ficava vermelha e néo respondia.

Chegou o fim do ano com graves preocupagdes para mim. Escreviam de Itapetininga que
mamée ia cada vez pior; eu tinha medo que faltasse dinheiro para a prestacdo da casa e
que Alfredo ndo passasse de ano na escola. Ele dizia que estudava, mas eu percebia que
néo pegava num livro e quando lhe pedia com voz pesarosa:

—Estude um pouco, Alfredo. Por favor, va estudar.

Ele respondia com mé-criagéo:



—Ja estudei, ja estudei.

la embora, batendo com os pés no chdo e fechava a porta com forga para ndo ouvir
minhas censuras.

Para aumentar minhas apreensdes, houve uma epidemia de caxumba em Setembro desse
ano e minhas criangas foram as primeiras a ficar doentes. Os rostos incharam e elas ndo
dormiam de dor; eu passava horas e horas no quarto e no dia seguinte estava exausta e
ndo podia dar conta das minhas encomendas, 0 que me deixava triste e com dor de
cabeca. Felizmente chegou dezembro e com grande esfor¢co pagamos a casa; Alfredo
passou arranhando para o terceiro ano e Carlos tirou o diploma do Grupo Escolar com
brilhantes notas.

Preparei uma mesa de doces e bolos e mandei Carlos convidar os amigos para festejar o
acontecimento. Na véspera, enquanto estava batendo os bolos, ouvi tapas no quarto e uma
forte discussdo. Isabel apareceu muito assustadinha dizendo que Carlos e Alfredo
estavam se socando; corri para acudir e consegui separa-los, dando uns tapas em cada
um. Carlos dizia vermelho e suando:

—Nao admito, ouviu? Nao admito esse desaforo.

Alfredo respondia, indignado:

— Deixe de ser besta. Vocé é a maior besta que eu ja vi.

Carlos entdo olhou para mim e explicou, ainda ofegante e furioso:

- Mamée, ele quer trazer os amigos dele para comer os doces, sdo todos moleques da rua,
ndo sabem nem comer na mesa. Eu toco eles daqui.

Alfredo tentou avancar outra vez, gritando:

— E mentira, mamae. E mentira desse estlpido. S&o tdo bons quanto vocé; sdo melhores
ainda.

Consegui acalma-los, pondo Carlos fora do quarto e ralhei com Alfredo dizendo que a
festa era s6 para Carlos e 0s amigos; ele ndo devia intervir, mandei que ficasse no
escritorio de castigo até o pai chegar.

Percebi que logo depois Alfredo estava brincando na calgada com os moleuges; fingi que
ndo vi porque ndo adiantava e ele ndo me obedecia mesmo. A hora do jantar, ele entrou
com um arzinho cinico, evitando olhar para meu lado e jantou muito bem.

A noite, enquanto o sono n3o chegava, comecei a recordar os conselhos que papai me
dera quando me casei:



—Eduque os filhos com critério, Lola. Quando vocé disser para uma crianga: tem que
ficar hoje meia hora de castigo, € preciso que essa crianca fique meia hora de castigo; ndo
se esqueca disso que é importantissimo. Assim, quando vVOcé prometer um passeio ou um
doce, precisa cumprir, sendo se desmoraliza diante do filho, ele ndo obedece mais porque
ndo cré em vocé e 14 se vai por agua abaixo a for¢a moral que é a maior forca que temos.
E nunca prometa demais; nem castigos muito fortes de que possa se arrepender depois,
nem passeios ou promessas que vocé sabe que ndo pode cumprir. Ndo se esqueca disso,
séo fatores principais na educacdo de um filho.

Meditando nessas palavras da experiéncia ouvidas ha tantos anos atras, pensei com certa
tristeza que Alfredo com onze anos apenas ndo me obedecia, fugia aos castigos e ndo
dava atengdo as minhas palavras. Eu sabia que papai tinha razdo, pois fora professor
numa escola rural durante muitos anos e depois diretor. Em trinta e tantos anos de sua
vida, sé vira criancas diante de si e sO convivera com criancas; criangas de Varias racas,
de vérias origens, de varias cores e de varias religides. Fora um mestre-escola eficiente e
honesto, sempre elogiado pelos pais dos meninos e elevado no conceito dos inspetores
que visitavam a escola. Diziam dele: é um verdadeiro pedagogo.

1V

UNS dias depois fui com as criangas a Itapetininga para passar um més de férias. Uma
verdadeira festa a nossa viagem; uma semana antes as malas e pacotes ja estavam prontos
e colocados no sofa da sala de jantar. De vez em quando, um se lembrava que se
esquecera de colocar qualquer coisa, corria e desmanchava malas e pacotes para por o
objeto esquecido; assim Isabel colocou a boneca de pano com protestos veementes de
Julinho que havia acabado de arrumar tudo de novo por causa de uns sapatos velhos.
Carlos queria que eu levasse presentes para a avo e as tias; dizia toda hora: "Mamae, nao
se esqueca dos presentes”.

Chegou o dia da viagem; Julio nos acompanhou & estacdo, prometendo que iria nos
buscar, se pudesse. Durante todo o percurso, as criangas estavam excitadas, falavam e
riam o tempo todo, pois agora eram maiores e apreciavam mais as viagens; e depois, ha
mais de dois anos ndo deixavamos S. Paulo.

A chegada a Itapetininga foi outra festa; estavam todos esperando com ansiedade; achei
mamé&e muito magra e abatida, mas jurando que se sentia melhor. A criangcada comecou
logo a correr pelo quintal e a subir nas arvores fazendo uma gritaria insuportavel. Mamae
olhava tudo com um riso paciente e um olhar bondoso, enlevada pelas peraltagens dos
netos.

Confidencialmente, Clotilde me contou que achava que mamée nao ia viver muito; apesar
dos remedios e do tratamento, definhava dia a dia, e ndo queria falar em fazer operacao.
Olhei pra minha irma meio desanimada e ela me olhou também; ficamos apreensivas com
a perspectiva de perder maméae; ndo disse nada, mas pensei 0 que seria de Clotilde se



mamae morresse. Ndo falamos mais no assunto e ficamos um tempo quietas, cada uma
com seus pensamentos. Depois resolvemos ir ao quintal onde estavam as criangas; antes
de ir, abri a mala e tirei as roupas dos meninos. Ouvi no quarto vizinho, Clotilde dizer a
Isabel que vinha correndo la de fora:

—E melhor vocé pér outro vestido, Isabel. Esse pode rasgar-se com as brincadeiras.
—Na&o rasga, tia Clotilde. Eu tenho cuidado.

— Mas ndo custa nada vestir outro; até deixa vocé mais a vontade para subir nas arvores
e brincar de pegador.

—Nao. Nao precisa; e depois eu quero que rasgue este vestido, ndo gosto dele. Pode
rasgar.

—N3o diga isso! Sua mae ndo pode dar tantos vestidos para vocé. E preciso economizar;
vista aquele mais velhinho.

—Na&o visto; eu quero acabar com este aqui.

Clotilde se irritou:

—Nao seja teimosa e vista este, Isabel.

Houve um siléncio, depois a voz de Clotilde outra vez:

—\Vamos, VOoceé precisa obedecer sua tia; vista este.

A voz de Isabel respondeu, furiosa:

—A senhora ndo manda em mim.

—Como ndo? Nao sou sua tia?

—Mas a senhora ndo manda, va mandar nos seus filhos.

Apareci na porta do quarto e encarei Isabel; estava vermelha, um ar carrancudo e com 0s
bragos cruzados, ndo queria pegar o vestido que Clotilde estava dando. Falei com voz
autoritaria:

—Vista o vestido, Isabel.

Como ela néo fizesse um movimento, dei-lhe um tapa no brago:

—Ja disse que vista o vestido.



Ela continuou imovel; os olhos enormes fuzilavam de raiva; entdo Clotilde e eu tiramos o
vestido dela a forga e vestimos o outro. Falei:

—Agora fique ai de castigo meia hora.

Ela foi para o canto do quarto e continuou imével, sem chorar; de repente reparei que
levantava os ombros em sinal de pouco caso e dizia uma palavra. Clotilde sorriu e
abaixou a cabeca, disfarcando; eu me aproximei de Isabel para ouvir 0 que ela
resmungava, mas Clotilde disse:

— Deixe essa menina tola e malcriada, venha descrever o resto da viagem. Entdo
encontrou o Benevides e a mulher?

Sentei na beira da cama e comecei a falar do casal Benevides; Isabel continuou a levantar
0s ombros e a murmurar. Contei que tinha achado a mulher do Benevides bem bonitinha,
e parece que com novidade; Cloilde confirmou com a cabeca e sorriu, dizendo: quarenta
e cinco. Perguntei admirada:

Quarenta e cinco o qué? A idade dela? Impossivel; nem dele.

Clotilde me fez um leve sinal com uma expressdo risonha no rosto. Continuei a
conversar; terminado o assunto "Benevides", percebi que Isabel continuava do mesmo
jeito. Ndo me importei e comecei a falar de outras pessoas conhecidas, até que se passou
um bom quarto de hora e mandei Isabel brincar no quintal. Clotilde entdo deu uma grande
risada, ficou até com os olhos amidos; perguntei:

—O que foi?

—Sabe quantas vezes Isahel disse burra? Cem vezes, Lola! Tive a paciéncia de contar.
Ela levantava o ombro e dizia—burra... burra. E eu fui contando: falou cem burras e cem
levantamentos de ombro.

Fiquei horrorizada:

—Seré possivel? Afinal ndo é para admirar; é o génio do pai, Clotilde. Igualzinho. Nunca
vi uma pessoa teimosa como Julio. Sabe que pimenta faz mal, come pimenta todos 0s
dias. E desses que morrem teimando. Mas o que Isabel fez é desaforo; vou bater nela.
Levantei-me para sair, mas Clotilde me segurou pelo braco:

- Ndo va. Ela modifica com a idade. Deixe.

—Mas ndo posso deixar; é de pequenino que se torce o pepino. E depois tem a for¢a do
sangue que nao ajuda.

Clotilde riu, procurando apaziguar:



— As criangas sdo assim mesmo; com o tempo vao criando juizo. Mas foi estupendo
ouvir os cem burras.

Assim conversando, fomos ao quintal. Mamée estava sentada numa cadeira baixa a
sombra das mangueiras; e as criangas corriam a volta. A tarde ia escurecendo lentamente
e o sol se infiltrava ainda através da folhagem, mas era um sol moribundo, dispersando a
Gltima claridade do dia. Tinha sido um dia quente de dezembro e toda a natureza parecia
sentir também o calor e acompanhar a trajetoria do sol, respirando agora com delicia a
frescura da noite que chegava de manso, como se viesse na pontinha dos pés, sorrateiro e
desconfiada, entre sussurros e suspiros. Fazia lembrar uma conversa intima entre
mulheres bonitas e perfumadas, trocando confidéncias de amor a meia voz e murmurando
segredinhos entre sorrisos velados e olhares misteriosos cheios de langor.

Ficamos ali uns instantes conversando enquanto as criangas contavam, todas ao mesmo
tempo, as novidades encontradas no quintal; eram as mangueiras carregadas de mangas,
uma arvore nova que nao conheciam, a parreira de uvas brancas com os dois primeiros
cachos maduros e as galinhas-d'angola que diziam o dia inteiro: TO fraca, to6 fraca.
Queriam saber por que as galinhas falavam assim e custei a convencer Julinho da minha
ignorancia.

Entramos todos vagarosamente e fomos jantar na cozinha como faziamos sempre, para
que a sala ficasse arrumada. A noite, Olga e 0 marido foram nos visitar; eu nio via Olga
desde o casamento; achei-a mais gorda e bonita. Para auxiliar o marido, continuava a
lecionar no Grupo Escolar; contou que a filhinha ja tinha um ano, estava forte e
engracadinha, j& falava e andava regularmente. Depois contou que estava esperando outro
filho para 0 més de maio.

No dia seguinte fui ver a filhinha de Olga, achei-a viva e esperta. Tive vontade de ter uma
criancinha nova outra vez nos meus bragos; mole e gordinha, cheirando talco e com uma
touquinha de renda na cabeca, olhando para mim curiosamente e sorrindo com a boca
vermelha e desdentada.

Assim entre visitas, prosas longas sob as mangueiras, auxiliando Clotilde a fazer doces
para vender, entre 0s gritos e as brincadeiras das criancas e uns goles de café com
biscoitos de polvilho no intervalo das conversas, passou rapidamente o més de dezembro.

A noite, quando havia s6 os de casa, eu fazia 0 meu trico e assim adiantei bem minhas
encomendas. Tive vontade de ficar ainda o més de Janeiro, mas recebi carta de Julio
dizendo para voltarmos; estava achando falta nas criancas e Durvalina quase ndo parava
em casa porque a mae estava doente e ela ia e vinha, deixando a casa abandonada horas
inteiras. Alarmada com a carta, resolvi voltar imediatamente; quando maméae soube da
minha resolucdo, ndo me animou a ficar, disse que eu devia mesmo ir; e mais tarde fui
encontrd-la chorando no escuro, sentada na cama, a cabeca branca entre as maos
trémulas. Fiquei muito triste e chorei também; ela entdo me disse que a doenca a deixara
assim, chorando & toa, mas ndo era nada.



Dois dias depois, abracei-a e parti com as criancas; ela ficou no portdo de casa sacudindo
a mao para mim, o rosto triste e o olhar profundamente saudoso. Embarquei com o
coragdo magoado e apesar da algazarra das criangas durante a viagem, ndo pude esquecer
o olhar de mamae sobre n6s, no momento da despedida.

Em S. Paulo, Julio nos esperava na esta¢do e quando viu Isabel descer do trem com muito
desembaraco, trazendo sob o brago uma cestinha com goiabas que tia Clotilde Ihe dera,
abracou-a com carinho e ndo largou mais a médozinha dela, pois por mais que ele negasse,
Isabel era sempre a predileta.

Suspirei com satisfacdo quando entramos novamente em nossa casa e no dia seguinte,
reiniciamos a vida de sempre.

* * *

Logo no dia seguinte, estava abrindo as malas e colocando as roupas nas gavetas quando
ouvi discussdo e ruido de luta no quarto de Alfredo. Corri para la e vi Carlos e Alfredo
aos tapas e socos; separei-os com dois empurrdes perguntando se ndo tinham vergonha de
brigar assim, sendo tdo crescidos. Entdo Carlos contou, ofegante, que Alfredo tinha
trazido ovos de passarinhos do quintal de mamae, além de ter matado muitos outros com
estilingue que levara; e que um menino que desmancha os ninhos dos péssaros € um
menino mau, sem coracao e ele ndo admitia um irmdo assim. Alfredo sorria e fechava as
mé&os para dar outro soco em Carlos; Carlos abriu sobre a cama o pacote de ovos; havia
grandes e pequemos, pintadinhos de varias cores, todos ocos e furados, sem nada dentro,
prontos para serem colecionados; estava furioso, com lagrimas na voz:

— Veja, mamde. Isso é malvadeza. Olhe estes de sanhaco e estes do tico-tico. Que
estlpido! Eu vi ele matando passarinho e fiquei quieto para ndo brigar, mas ndo sabia que
tinha desmanchado tanto ninho.

Recriminei Alfredo asperamente; mas ele sorria indiferente e virando-se para Carlos,
perguntava, sapateando no quarto, nervoso como um gelo de briga:

—E seu o passarinho, seu besta? O que vocé tem com isso? Olhe, mamae: diga para esse
idiota que ndo se intrometa na minha vida.

E avancou novamente para Carlos. Peguei Carlos por um brago e arrastei-o para fora do
quarto. Voltei para ralhar com Alfredo e disse que fizesse desaparecer 0s 0vos e censurei-
0 com severidade. Ele sacudiu os ombros sem responder; logo depois ouvi a batida do
portdo da rua; era Alfredo com o pacote de ovos. Pensei: "Com certeza vai vender 0s
0vos aos moleques™.

E creio que foi mesmo porque n&o os vi mais. A noite, depois do jantar, Carlos contou ao
pai a matanca que Alfredo fizera em Itapetininga; Julio mal escutou, censurou um pouco
Alfredo e continuou a ler o jornal.



Carlos desapontou: Alfredo comecou a fazer caretas para ele dizendo baixinho: "Bem
feito, bem feito™.

Julio era assim: algumas vezes quando 0 caso ndo requeria grandes penas, perdia a
cabeca e repreendia duramente; outras vezes quando devia passar um bom sermdo ou dar
um castigo aos meninos, dizia duas ou trés palavras e encerrava o incidente. Outras vezes
ainda, por causa de um lapis quebrado, falava uma hora inteira. Por isso eu me sentia s6
na educacgdo dos filhos; e ndo tinha forca bastante para conter os impetos dos quatro. A
paixdo de Julio era Isabel; para Isabel era tudo: doces, balas, dinheiro, carinhos. Eu
precisava chamar a atencéo dele, dizendo: "Julio, dé aos outros tambem". Entdo ele dava,
mas nunca com boa vontade.

Um novo ano comegou e as aulas foram reiniciadas; tratamos de colocar Carlos no
Ginasio do Estado. Jalio tinha um amigo que conhecia um dos lentes do Ginasio e por
intermédio desse amigo conseguimos que Carlos entrasse. No primeiro dia ele veio
trazendo o programa e a lista dos livros, envaideci-me ao vé-lo tdo concentrado e téo
seriamente dedicado aos estudos. Estudava as tardes quando voltava e muitas vezes as
noites também. Prometia ser 6timo aluno e Jalio e eu nos sentiamos felizes com esse
filho. Em abril, recebemos uma carta da mae de Julio dizendo que ela e a filha solteira
viriam passar uma temporada conosco. Residiam em Belo Horizonte e vinham de vez em
quando a S. Paulo; correspondiamo-nos raramente. Chegaram em maio; instalei-as no
quarto dos meninos e transferi 0s meninos para o quarto de costura que nédo recebia o sol
no inverno.

Maria, a irma mais moca de Julio ja andava pelos trinta anos; ndo era bonita, mas atraente
e simpatica. Gostava muito de passear e queria que eu saisse com ela todos os dias;
queria ver também todas as fitas novas dos cinemas. Fui atrasando as encomendas de
tricd, mas ndo me importei muito pensando recuperar o tempo perdido depois que elas
partissem. Passou-se mais de um més e ndo falavam em partir. Eu néo tinha tempo de
prestar ateng@o nos estudos dos meninos e percebi que Alfredo ndo estava frequentando a
escola. Quando eu ralhava, ele sacudia os ombros e saia assobiando com a méao no bolso,
0 que me deixava furiosa. No segundo més, aconteceu o inevitavel: Durvalina ficou
doente durante mais de uma semana e eu tive de fazer todo o servigo. Fiquei
cansadissima: além da limpeza da casa, tive que cozinhar; experimentei pedir comida
numa pensao, mas vi logo que minha sogra ndo comia, achando defeitos o arroz, dizendo
que a carne era de segunda e assim comegou a passar a café com péo. Julio me chamou a
atencéo:

—Lola, vocé viu que mamae nio come nada? E preciso fazer alguma coisa em casa. Ela
estd acostumada a passar bem e creio que nunca comeu de pensdo; em nossa casa, nao ha
luxo, mas tudo é muito bem feito porque é mamae quem faz; e mamae é uma admiravel
dona de casa.



Fui entdo para a cozinha: logo no primeiro dia ninguém me auxiliou a lavar os pratos e
panelas; fiquei arrumando sozinha até tarde, enquanto minha sogra se fechou no quarto e
Maria ficou na janela, vendo os bondes passarem. Apenas tiraram a toalha da mesa,
sacudiram na janela e levaram a louga para a cozinha. No segundo e terceiro dias, a
mesma coisa. Maria vivia ocupando as crian¢as com coisas insignificantes:

—Isabel, me traga um copo d'agua, sim?

Ou entéo:

—Isabel, meu bem, vocé quer ajudar titia a estender as camas?

As vezes era Julinho:

—Benzinho, va ver quem esta batendo, sim? Eu ndo posso ir agora.

Os dois mais velhos escapuliam como podiam; Alfredo vivia na rua vagabundeando e
Carlos dizia que precisava estudar e ficava horas inteitas sem sair do quarto. No fim da
semana, ndo aguentei mais e disse a Julio, depois do almoco:

— Na&o posso mais, ninguém me auxilia e estou cansadissima. Sua irma vive na janela e
sua mae ou esta no quarto descansando, ou conversando com D. Genu no portdo. Assim
também é demais! N&o sei se aguentarei.

Jalio riu, um riso irbnico, mordaz:

—Logo vi que voceé ia dar o basta; vocé e sua gente sdo fracas mesmo. Eu queria que
VOCé visse quando mamée era moca, da sua idade; cozinhava para todos nos, limpava a
casa que era uma beleza, mas ficava mesmo uma beleza. O soalho brilhava que se podia
ver, ndo é como este aqui que até da vergonha. Ainda costurava toda a roupa da casa,
pergunte a Maria. Isso sim é dona de casa!

Senti o sangue subir ao meu rosto e fiquei furiosa, disposta a discutir. Repliquei:

—Entédo vocé ndo teve sorte em se casar comigo; vocé é um infel um pobre infeliz. Eu sei
que ndo valho nada, sé sua gente é que presta.

- E presta mesmo. Presta muito mais que a sua; suas irmads vém aqui s6 para passear e
bater perna na rua o dia inteiro. Que fazem? Vocé diz que elas ajudam no tricd, mas
nunca vi elas pegarem numa agulha, e nunca vi pegarem numa vassoura e varrerem a
casa para suavizar servigo da Durva. E ndo se esqueca que minha mée vem poucas vezes
aqui e quero que ela seja muito bem tratada, ndo quero que faca nada. Ouviu? Nada. Ela
veio para descansar e ndo quero que lave um copo.

Falou dirigindo-se para a porta, entdo gritei:



—Esta bem. Mas ndo sou sua escrava, nem de sua gente. Se a Durvas continuar doente,
VOU arranjar outra empregada, nem que seja para pagar cem mil-réis. E ndo admito que
fale das minhas irmas. Entendeu?

Ele ainda respondeu com ironia:

— E? S6 iss0? Falo quando quiser falar; e se arranjar outra empregada, ndo se esqueca
gue eu ndo pago. Pague vocé.

Bateu a porta com forca e foi embora. Fiquei me contendo no quarto, depois fui a cozinha
acabar de lavar os pratos do almocgo. Estava ainda nesse servigo quando Isabel entrou na
cozinha; ndo fora ao Grupo esse dia porque estava com dor de barriga, tinha comido
mexerica verde. Falou com um arzinho assustado:

— Mamée, eu vi um automovel parar aqui, acho que é tia Emilia da Rua Guaianases. E
um automovel grande, preto, com...

Interrompi-a com um grito, o coragéo aos pulos:
—Tia Emilia? Meu Deus, o que eu faco?

Lembrei que a sala estava em desordem porgue eu ndo tinha tido tempo de arrumar, olhei
desesperada para minhas maos sujas, cheirando a cebola e para meu vestido velho todo
manchado de gordura; nisso ouvi umas batidas fortes no portdozinho de ferro. Isabel,
radiante com a novidade, saiu aos pinotes pelo corredor afora, fazendo um barulh&o.
Chamei-a:

- Isabel! Isabel!

E corri atras dela; mas ela ndo me atendeu. Fui pedir @ minha sogra que fosse receber tia
Emilia; bati na porta do quarto, mas ninguém respondeu. Ela ndo estava; gritei por minha
cunhada, mas ndo ouvi resposta. Nesse momento, bateram mais fortemente no portéo e
meu coragdo deu uma reviravolta no peito. Corri para meu quarto para ver o que podia
fazer; lembrei que minhas maos estavam cheirando cebola, corri para o banheiro e lavei-
as; voltei correndo para o quarto e nisso ouvi vozes na sala e percebi que tia Emilia ja
havia entrado. Tirei o vestido velho e vesti outro que estava dependurado atras da porta;
na pressa de enfid-lo pela cabeca, um colchete enroscou no meu cabelo e s6 consegui tira-
lo & custa de muito cabelo arrancado. Abotoei o0 vestido rapidamente, mas ndo podia ter
escolhido pior, pois era cheio de botdes de pressdo, daqueles bem miudinhos; resolvi
abotoar um sim, outro ndo, e depois de ter passado um pente nos cabelos e espalhado p6-
de-arroz no rosto, fui afobadamente para a sala, ainda abotoando os colchetes do punho.
Encontrei tia Emilia e prima Adelaide conversando calmamente com minha sogra,
enquanto Isabel encostada na cadeira da avo, olhava com olhos espantados as visitas
importantes. Desculpei-me pela demora, mas tia Emilia disse que encontrara minha sogra
no portdo da vizinha e haviam se apresentado. Disse que Isabel era muito educadinha e a
recebera muito bem. Fiquei aliviada e comegamos a conversar; tia Emilia queria saber



quantos filhos minha sogra tinha, onde moravam e o que faziam. Depois falou sobre os
Lemos; conhecia a nomenclatura de todos os Lemos, desde 1700 e tudo o que ja me
contara varias vezes, repetiu a minha sogra. Comecava sempre assim:

—Ha os Lemos de Melo, os Lemos de Almeida, os Lemos de Brito... Conheci uns Lemos
de Brito numa viagem que fiz pela Europa. Nao lembra, Adelaide? Ficamos até muito
amigos.

Prima Adelaide confirmava com a cabeca e tia Emilia continuava:

— HA4 também outros Lemos; deixa ver se me lembro... Ja sei, sdo os Lemos de Arruda.
O seu Lemos deve ser Faria Lemos, ndo é? Conheci um Faria Lemos ha muitos anos,
familia de Minas.

Quando acertava, ficava radiante e continuava a enumerar todos 0os Lemos que conhecia,
e custava mudar de assunto. Levantei-me mais tarde dizendo que ia fazer um cafezinho,
mas tia Emilia estendeu o brago, num gesto arrogante; estava proibida de tomar café.
Perguntei entdo se queria tomar um licor de leite muito fraco feito em casa. Aceitou
distraidamente, enquanto prima Adelaide comecou a falar sobre licores feitos em casa;
disse que sabia fazer um de cacau, tdo saboroso como os estrangeiros; minha sogra foi
apressadamente buscar um lapis e papel para tomar nota da receita. Tomamos licor de
leite e falamos depois sobre pessoas conhecidas. Uma hora depois, levantaram para sair;
Isabel correu na frente, imaginei logo que foi avisar a vizinhanga. Enquanto tia Emilia e a
filha entravam no automovel, vi as filhas de D. Genu na janela, a cortininha branca da
casa de D. laia se mexer, era ela que estava espiando; e uma outra vizinha de lado
também chegou a janela. O automdvel partiu entre adeuses, langando uma fumaga escura
e roncando muito, entre a admiragdo da vizinhanga alvorogada.

A noite, quando Jalio chegou, Isabel correu para contar a novidade da visita; dizia com
olhos arregalados: "Um automovel batuta, grande, preto, brilhante..." Eu estava na
cozinha fazendo o jantar quando Jalio chegou com uma lingua defumada e me deu,
disfarcadamente, como quem n&o quer; depois mandou 0s meninos todos me auxiliarem
na limpeza da cozinha; a irméd vendo isso, foi me ajudar também e as oito horas, tudo
estava pronto; fomos entdo assistir a uma fita no Royal. Por sinal que foi uma boa fita e
fiquei contente comigo mesma.

* * *

Dois dias depois, Durvalina veio trabalhar e tudo se normalizou de novo. Em fins de
julho, minha sogra e minha cunhada voltaram para Belo Horizonte e ficamos s6s outra
vez; antes de partirem, fomos fazer um passeio a Santos. Foi num sabado e dias antes as
criancas s6 falavam nisso, pois nunca tinham visto o mar. Fiz uns calgdes para eles
tomarem banho e levamos uma cesta com coisas para comer; foi um verdadeiro
piquenique na praia. Nunca poderei esquecer a reacdo que cada um deles sentiu quando
viu diante de si a imensidao azul do mar. Quando o bonde ia chegando na praia pela
Avenida Ana Costa, Isabel foi a primeira a se manifestar; ficou de pé, os olhos



cintilantes, os cabelos soltos sacudidos pelo vento da praia, colocou as duas maozinhas
no peito num gesto de admiragdo incontida e gritou, comovida:

—Mamae!

Foi um grito espontaneo, sincero, natural; assombrada com o que via, ndo achou outras
palavras para expressar melhor o sentimento de alegria, admiragcéo e assombro diante do
inverossimil, do inacreditavel.

Descemos do bonde no Gonzaga; os meninos continuavam calados, num mutismo
teimoso de quem tem medo de falar qualquer coisa errada. Julio entdo alugou uma cabine
e as criancas vestiram os calgfes; correm para o mar, dando gritinhos de alegria. De
repente, Alfredo abriu os brucos diante do mar ficou assim um minuto parado, de calcéo
azul, pernas fortes um pouco abertas, os pés fincados na areia, recebendo em todo corpo a
brisa morna e salgada, e gritou entdo com toda a forca:

—O ma!

A admiracgdo foi demasiada, esqueceu o ar; parecia querer abracar o mundo todo; o céu, o
mar, as ondas as montanhas verde-azuladas a direita e os navios perdidos ao longe, na
linha do horizonte... Depois saiu correndo e entrou nas primeiras espumas, jogando agua
por todos os lados, com os bragos e as pernas. Rimos todos. Julinho ndo disse nada e
quando Julio perguntou:

—Entéo que tal 0 mar?

Ele respondeu com evasivas:

—F bem grande, papai. E onde est&o os navios que o senhor disse?
Carlos quis mostrar superioridade e disse com um ar displicente:
—O mar? Ora! Eu j& vi tanto em cinema!

Figquei pensando em como é misteriosa a natureza humana; quando pensamos que
conhecemos a alma dos nossos filhos, suas vontades, seus gostos, suas reacOes, suas
debilidades, vemos que estamos longe da verdade; ndo conhecemos nada, estamos diante
do inexplicavel. Mesmo sondando com tato e cautela, deparamos sempre o desconhecido
e ficamos surpreendidos diante do inesperado.

Passamos a tarde na praia; depois do almoco, as criancas brincaram de amarelinha,
jogaram bola, fizeram castelos na areia, sem vontade de deixar aquele paraiso; quando
um vento frio comecou a soprar e a tarde foi escurecendo, tratamos de voltar. As ondas
eram mansas e vagarosas, como se tivessem preguica; desfaziam-se lentamente, uma em
perseguicdo a outra numa continuidade sempre igual; 0s meninos procuravam conchinhas
numa sofreguiddo para ver quem encontrava maiores e mais bonitas. Tomamos o bonde



para a estacdo; quando o trem comecou a subir a serra, Isabel recostou a cabe¢a no ombro
do pai e dormiu; ja era noite escura e uma neblina cerrada encobria tudo. Os meninos
vinham sonolentos e pesarosos por ter terminado o passeio e ao chegar em casa, tomaram
café com leite- com restos do bolo que sobrou do almogo e foram dormir cansadissimos,
mas com os coragdes alegres.

No dia seguinte, Carlos e Alfredo tiveram uma gripe muito forte; Jalio disse que foi o
passeio a Santos, mas como dias antes eles estavam espirrando muito, creio que foi
porque dormiram durante todo o inverno no quarto de costura. A gripe foi violenta e
pensei que tivesse pneumonia em casa outra vez, mas felizmente tudo passou; fiquei
muito cansada e as despesas cresceram com 0 médico e 0s remédios.

Olga escreveu anunciando o nascimento de um filho e contando que mamée néo estava
passando bem; vivia quase sempre deitada, sem poder trabalhar e Clotilde trabalhava
duplamente, o que dava pena. Fiquei apreensiva e pensei em ir a Itapetininga logo que
pudesse.

Assim chegou o fim do ano; em dezembro tivemos a satisfacdo de ver Carlos passar para
0 segundo ano ginasial com as melhores notas; Julinho e Isabel também passaram de ano
no Grupo; sé Alfredo tomou bomba. N&o gosto de lembrar o que sofremos Julio e eu, ao
vé-lo tdo vadio, desobediente e malcriado. Jalio quis bater com a cinta outra vez, dizendo
que s6 uma boa sova podia endireitar Alfredo; eu dizia que ndo, era ainda pior.
Chegamos a discutir muitas vezes e ndo nos conformavamos com ter um filho assim, tdo
pouco amigo dos estudos e dos deveres filiais. Eu procurava consolar meu marido:

—FEle fica bom. E muito crianca ainda e n&o sabe o que faz. Ele ainda endireita; e depois
néo tem por quem puxar na ruindade, tem que ficar bom.

Julio ndo dizia nada e passava as maos na cabeca, desconsoladamente. As vezes
suspirava:

— Qual! Ja perdi as esperancas.

Eu o encorajava, mas no intimo, achava Alfredo tdo esquisito, com um ar cinico e
indiferente, e ndo tinha também muita esperanga no futuro dele. Tive que pd-lo num
quarto sozinho, pois brigava tanto com os irmaos que ndo era possivel continuarem
juntos. Como ndo havia outro quarto na casa, voltou para o quarto de costura; ficou
radiante de ter um quarto s0 para ele; pregou uma porcdo de figurinhas na parede e
colocou sobre a mesinha da cabeceira, uma cole¢cdo de conchas e outras bugigangas.
Proibiu os irmdos de entrarem no quarto sem licenca especial e s6 para Isabel fazia uma
exce¢do de vez em quando. Estdvamos em fins de dezembro. Dois dias depois do Natal,
recebi um triste telegrama: "Venha. Mamée muito mal".

V



SENTI o coracdo espremido e uma leve falta de ar; fiquei desnorteada ao principio, sem
saber bem o que fazer porque estava sozinha em casa, s6 com a Durva. Corri para 0 meu
quarto e coloquei alguma roupa na maleta escura, pensando: "ela morreu... ela morreu...
ela mor..." Lembrei de p6r um vestido preto também, mas a mala era tdo pequena que nao
cabia, entdo fiz depressa um embrulho separado, gritando a0 mesmo tempo:

—Durva! Durval!

Durvalina veio correndo do quintal, onde estava lavando roupa, um ar assustado; mostrei
0 telegrama dizendo que ia partir no trem das quatro e pedi que olhasse as criangas e
explicasse tudo a Julio. Ela queria que eu tomasse um café forte antes de sair, mas eu
disse que ndo dava ternpo e tomaria na estacao; ela foi para a cozinha fazer o café e disse
que os da estacdo nunca sdo tdo bons como os de casa. Quando eu j& estava pronta,
apareceu com uma Xicara de café forte e fumegante que tomei afobadamente, no
momento de sair. Queimei a lingua na pressa de beber e despedi-me dela, saindo
correndo para tomar o bonde que ja ia descendo a Avenida. No fim da Avenida, tomei um
taxi porque vi que ndo dava tempo de alcancar o trem e apenas tive tempo de comprar a
passagem e correr para entrar no trem; parece que ele estava esperando, pois comegou a
rodar com estrépito, soltando um insuportavel cheiro de carvao que me entrou pelo nariz.
Durante toda a viagem fui pensando: ela morreu... ela morreu... ela morreu...

Em Sorocaba, entrou no meu vagdo uma pessoa conhecida que veio falar comigo;
conversamos ligeiramente e contei 0 motivo da minha viagem. Em Boituva, entraram
outros conhecidos e me cumprimentaram; eu ndo estava com vontade de conversar, entdo
abri a bolsa e recostando a cabeca para trés, fiquei segurando o lengo de encontro ao
nariz, os olhos fechados como se estivesse sentindo enjdo. Quando vi, estdvamos em
Itapetininga; estranhei ndo encontrar ninguém na estacdo, depois me lembrei que nédo
podiam adivinhar a hora da minha chegada. Quando desci do automdvel em frente da
nossa velha casa e estava tirando o dinheiro para pagar o chofer, uma vizinha chegou a
janela e me cumprimentou. Pelo cumprimento que me fez, percebi que ndo havia mais
esperanca.

Sempre que essa vizinha me via chegar, dizia, muito alegre:

—Olhe a Lola! Como foi de viagem? Que criancada bonita! E como ela também esta
bonitona, ora vejam sd! E sabia tudo o que se passava ha casa de mamae, pois costurava
perto da janela o dia inteiro e espiava toda a vizinhanga; quando se queria alguma
informacdo sobre qualquer assunto, era so perguntar a D. Carola:

—D. Carola, 0 homem da mandioca ja passou?

—Nao. Hoje ndo é dia; ele passa trés vezes por semana: tercas, quintas e sabados. Hoje é
quarta-feira.

—ANh! Muito obrigada.



Ou entdo:
—D. Carola, ndo sabe se os Brito ja se mudaram?

—Na&o ainda; eles iam se mudar ontem, mas amanheceu chovendo e deixaram para hoje.
Hoje as criancas ficaram resfriadas, com febre, entdo deixaram para depois de amanha.

—Ah!

Era o jornal vivo da cidade; nesse dia quando desci do carro, ela enfiou a cabeca na
janela, olhou para mim em siléncio e disse com ar compungido:

—Boa noite, Lola.

Senti as pernas bambas e entrei cambaleando; encontrei Clotilde e Olga chorando
debrucadas sobre o caixo. Abracaram-me convulsivamente, chorando mais alto;
comecei a olhar tristemente o rosto escuro de mamae e quando levantei a cabeca, toda a
vizinhanga estava pelos cantos da sala. D. Carola também tinha vindo assistir ao
encontro. A casa foi se enchendo; D. Carola como vizinha e amiga da casa, tomou conta
da cozinha; logo depois da minha chegada, veio com uma bandeja de café:

—Tome, Lola, estd bem quentinho.

Tomei café, enquanto muitas pessoas falavam comigo; reparei que ndo havia mais
cadeiras disponiveis; havia grupos espalhados na cozinha, nos quartos e até no quintal.
Muitos ficavam encostados nos batentes das portas, conversando; falavam em voz baixa e
contavam casos de morte e doencas dos parentes. Fiquei todo o tempo na sala e quando
vieram-me buscar para tomar qualquer coisa, disse que ndo queria nada, mas insistiram
tanto que resolvi tomar outra xicara de café, bem forte e quente. Passaram-se horas; a
meia-noite, todos comegaram a se retirar e ficamos so as trés filhas e 0 Zeca, mas as duas
horas, 0 Zeca também foi se recostar um pouco e ficamos as trés recordando a doenca de
mamae e todas as palavras e 0s atos dela nos ultimos tempos. Clotilde disse:

—Ela vivia rezando pra ver vocé antes de morrer. Perguntava: Serd que ela ndo vem?
Sera que Lola ndo vem?

—\Vocés deviam ter me avisado que ela estava para morrer, eu viria de qualquer jeito...
Olga interrompeu:

—A questdo € que havia dias que ela passava melhor, até bem, ndo é Clotilde? Como é
que a gente ia adivinhar? E vocé é tdo ocupada!

Clotilde falou, chorando:



—Pois ela até queria me ajudar nos doces; quantas vezes foi mexer o tacho pra mim. Eu
dizia: deixa isso, mamae, faz mal pra senhora. Qual o qué! Ficava horas até ndo poder
mais. Ficava as vezes tdo palida como a cal, o beico branco, entdo largava tudo e ia
deitar. Coitada de mamae!

Clotilde chorou mais alto e Olga e eu também choramos; depois Clotilde levantou-se e
endireitou o pavio de uma das velas que tinha entortado e o0 esparmacete ia se
amontoando de um lado s6. A vela deu uns estalos e ficou firme; entrava um vento
quente pela janela. Fazia muito calor. Olga perguntou:

—Nao quer comer alguma coisa, Lola? VVocé néo jantou.

Levantei-me dizendo que ia tomar um pouco de agua; Clotilde interveio:

—Tome leite; tem leite no guarda-comida. Tem biscoito também.

Tornei um copo de leite na cozinha e comi uns biscoitos; depois procurei mais coisas
para comer porque estava com fome; encontrei entdo pao e goiabada. Comi de tudo e
voltei a sala, onde minhas irmds estavam sentadas de cabega baixa, ao clardo das quatro
velas. Dirigi-me a Olga:

—Como vao suas criangas? Nem perguntei ainda.

Olga levantou a cabeca sorrindo:

—Vao muito bem, felizmente. Sabe que a mais velha fala tudo?

—E?

—E o0 menino esta pesando quase cinco quilos; esta um colosso.

Clotilde disse que nunca tinha visto uma crianca forte e bonita assim. Ficamos quietas um
tempo, depois falei:

—Achei tia Candoca tdo acabrunhada, esta tdo diferente da Gltima vez que a vi. Por que
sera?

Clotilde perguntou:

—Ué! Pois vocé ndo sabe que ela estd com a cunhada louca em casa? Isso é brincadeira?
Aguentar uma pessoa nessas condigfes?

—Nossa Senhora! Por que ndo a mandam para um hospicio?

—Hospicio custa dinheiro e tia Candoca ndo tem muito; mas é uma loucura mansa, nao
faz mal a ninguém.



—Mas € louca mesmo? Eu acho que tem umas manias, mas ndo se pode chamar de louca.
— Antigamente era esquisita; agora é louca de uma vez.

—Ent&o piorou?

—Nem se fala; ndo conhece quase ninguém, as vezes nem tia Cantoca nem os sobrinhos.
Confunde todos e faz uma embrulhada. Passa dias no quarto sem falar com pessoa
alguma.

—N&o diga!... E ndo sai de casa?

—Nunca. Vive no quarto ou na sala; as vezes veste o melhor vestido dos bons tempos,
pega o leque e comeca a se abanar, sentada na cadeira de balanco, conversando sozinha.

—~Que horror!
Olga baixou a cabeca e comecou a rir disfarcadamente; Clotilde continuou:

—Tem umas manias esquisitas que vocé nem imagina; lembra da Benedita, aquela preta
velha?

—Lembro.

—Pois todo o dia de manhd, a mulher abre a porta do quarto quando se levanta e grita,
meio cantando:

—Benedita! Be-ne-di-ti-nha! Venha tirar o ourinol que esta sujo e ndo esta limpo!
Olga baixou mais a cabeca e pondo a mao na boca, riu-se mais; eu ri também, falando:
— Que horror, Clotilde. E eles aguentam isso? Maniaca desse jeito?

— Pois é, imagine! E fala isso cantarolando; € por causa disso que tia Candoca esta
acabada; mas ouvi dizer que estdo vendo se arranjam um lugar pra doente, em S. Paulo.

—~Precisa mesmo. Impossivel ficar assim a vida toda.

—E quando passa pelos corredores da casa, vai arranhando as paredes como as criancas;
e sempre cantando baixinho.

Tornamos a rir e Clotilde para disfargar, tornou a se levantar e arranjou o pavio da outra
vela com as pontas dos dedos; puxou-0s apressadamente para ndo queima-los. Entéo
olhamos para mamae e suspiramos. Houve um longo siléncio; de repente Olga encarou



Clotilde e perguntou com voz um pouco estridente, a voz que ela fazia todas as vezes que
queria conseguir qualquer coisa:

—Onde estdo os brinquinhos de brilhantes de mamae?

—Na gaveta do lavatorio, dentro de uma caixinha de pé-de-arroz. Por qué?
—A toa.

Clotilde acrescentou:

—Os brinquinhos sdo meus; hd muito tempo mamée me deu.

Olga insistiu:

—O que vai fazer com eles? N&o tem filhas para deixar.

—Ué! Eu ndo posso usa-los? Serad que estou tdo velha assim que ndo posso mais usar
brincos? Ora esta!

Cortei a discussao:

—Coitada de mamae. Ha quanto tempo ela ndo usava 0s brincos; e eram tdo bonitinhos; a
Gltima vez que a vi com eles foi em S. Paulo quando foi consultar o médico...

Olga me interrompeu:

—~Quando papai comprou esses brincos, nas bodas de prata, parece que tinham pouco
valor; mas hoje estdo valorizados. Valem pelo menos um conto de réis. Nao €, Clotilde?

— Avaliaram em 5003000 cada brilhante. Também era a Unica joia que a coitada tinha;
isto &, tinha também o broche de camafei.

—Camafeu, Clotilde.

—Camafeu.

Olga se mexeu na cadeira:

—O broche de camafeu é meu; maméde me deu quando eu estava gravida a segunda vez.
Ela me disse um dia sentada aqui neste sofa e eu naquela cadeira: "Olhe, Olga, este
broche de camafeu € para vocé. Néo vale grande coisa, mas € uma lembranca minha". E

eu respondi: "Basta ser dado pela senhora que para mim vale muito™.

Ficamos quietas outra vez e Clotilde me olhou piscando levemente um olho; Olga tinha a
mania de querer sempre o melhor para ela, desde pequena. Lembrei do nosso pai que



dizia ter estudado o carater de cada uma de nés e definia assim: "Clotilde, a mansa.
Eleonora, a humilde; Olga, a arrogante.” Perguntei:

—E o bandolim de mosaicos? Aquele brochinho que tia Emilia trouxe da Italia para
mamé&e? Eu achava uma belezinha, tem a palavra — Roma.

—Esté junto com as outras coisas na caixinha de p6-de-arroz; mas esta quebrado.
Continuei:

—Ent&o esse fica para mim como lembranca de mamée.

Clotilde afirmou:

—Naturalmente; esse fica pra voce.

Olga n&o disse nada e se mexeu na cadeira outra vez. Depois falou:

—Eu me lembro que era ainda pequena e achava o broche muito bonito; um dia mamée
disse que quando eu tivesse uma filha, seria meu.

Repliquei imediatamente:

—Ent&o vocé devia ter reclamado quando cresceu e ndo esperar ela morrer para dizer
iss0. E se eu ndo ficar com o bandolim, o que fica para mim?

Clotilde tornou a falar:

— Lola tem razdo, Olga. O bandolim fica para ela; vocé ja tem o camafei.
—Camafeu, corrigi.

—Camafeu.

—Mas eu ndo estou querendo, disse Olga. S6 contei o que mamae disse quando era
pequena, mas Lola faz muito bem em ficar com ele.

Olhamos outra vez para mamae. Olga sussurrou:
—Que horas sdo?
—Trés e meia. V& deitar-se um pouco, Olga. Vocé tem crianga pequena, disse Clotilde.

Olga levantou-se dizendo que n&o; depois, aproximou-se de mamae e olhou-a longo
tempo. Suspirou:



—Coitada!

Comegou a passar a mao lentamente pelo rosto impassivel de mamée; e principiou a
chorar, um choro baixinho e triste, entremeado de palavras:

— Coitada!... Tanto que ela trabalhou para nos sustentar, para nos educar... Dizia: 0o
pouco que seu pai deixou ndo da para nada, se eu ndo der duro aqui no forno, ndo
podemos viver... E trabalhava da manha a noite.

Clotilde falou do canto da sala:

—~Pode-se dizer que trabalhou até o dia da morte, pois estava doente, fraca, sem forgas
pra nada e ainda mexia o tacho pra mim. Coitada. E sabe que deixou seis tijolos de
goiabada para vocés? Todo o ano ela mesma fazia questdo de preparar os seis pedagos de
doce e dizia: Estes ndo vendo, séo de Lola. Eles sdo seis. Que gosto tinha em mandar
todo o0 ano os seis tijolos do doce pra vocés. Agora acabou-se.

Olga tornou a falar, chorando:

—Sempre dizia que ndo ia ver meus filhos crescidos. E acertou.

Chorou mais alto e saiu da sala, encaminhando-se para o quarto de Clotilde, onde 0 Zeca
estava dormindo. Deitou-se também. Clotilde disse:

—Vocé também deve estar cansada por causa da viagem. Por que ndo se recosta um
pouco no sofa?

—Nao. Estou aguentando bem.
—E que tal um café agora?
—Acho bom.

Clotilde se levantou e antes de deixar a sala, curvou-se para mamée e beijando as maos,
unidas, balbuciou:

—Coitada de mamae.

Aproximei-me da janela e vi uns tons avermelhados de um lado do céu; era um novo dia
que surgia, longe ainda. Olhando as arvores tdo conhecidas do pomar, comecei a me
lembrar da nossa infancia e de mamae batendo ovos a vida inteira para fazer os doces que
vendia. Lembrava bem da voz dela:

—Lola, venha me ajudar a bater este pdo-de-16 para a casa do Juiz que faz anos hoje.

Eu as vezes respondia, sem vontade de trabalhar:



—Agora ndo posso, mamae. Tenho ligdes para fazer.
Ela se irritava:
—Deixe as licGes para a noite e venha me ajudar. Anda.

Eu ia devagar, preguicosamente, e comecava a bater o pao-de-l6. Mamée falava com voz
mandona:

—Depressa, menina. Deixe de preguica.

Eu batia entdo com forga e parecia que o prato ia se quebrar com as batidas da colher.
Batia com raiva. Mamae corria apressada de um lado a outro; um pano amarrado na
cabeca. Espiava o forno uma porcdo de vezes para ver se estava no ponto; punha um
papel branco dentro dele para experimentar a temperatura. O papel saia marrom. Pronto;
estava no ponto; despejava o pao-de-16 na forma. Falava depressa:

— Este € para o Juiz; as rosquinhas também. Depois de amanhd tenho de fazer uma
porcdo de doces para a senhora do delegado novo; nem sei bem direito o nome dela. E
aniversario. E na quinta-feira que vem € dia de anos do vigario; encomendaram fios de
0VO0S.

Espiava outra vez o forno, corada, a testa cheia de suor. Vinha um bafo quente 1a de
dentro. Dizia, afobada:

—Traga as amarelinhas. Anda. N&o estdo prontas?
Com os olhos Umidos, voltei-me para Clotilde que vinha com a bandeja do café:
—Tome, Lola. Estd bem quentinho.

Tomamos juntas o café quando a porta da frente se abriu e entrou D. Carola, ainda com
cara de sono:

—Bom dia! Bom dia!

Depois olhou para meu lado e comegou a explicar:

—Olhe, Lola, eu ja falei porque ndo passei a noite aqui com vocés; tenho andado com
uma dor nos rins ultimamente, que ndo ha o que cure. Passo mal e 0 médico quer que eu

faca repouso; ndo ¢ mesmo, Clotilde!

E aproximando-se de mamae, comecou a chorar fungando e a limpar as lagrimas com a
manga da blusa; logo acalmou e tomou café conosco.



O dia chegou rapidamente; a casa comecou a se encher de novo e as pessoas que
entravam, sentavam na sala, compenetradas e tristonhas; um terrivel cansago se apoderou
de mim e os olhos arderam de sono; Julio chegou de S. Paulo no primeiro trem. Ficamos
todos ali até o momento do enterro sair; minha cabeca pesava como chumbo; ndo
entendia bem o que estava se passando. Depois de tudo terminado, ficamos combinando
0 que seria de Clotilde; ndo poderia continuar vivendo sozinha na velha casa. Ela disse
que acabaria com tudo, venderia o que pudesse e iria morar com Olga e Zeca na farmacia.
Depois passaria um tempo conosco, em S. Paulo.

Julio e Zeca pagaram as despesas do enterro; a noite, embarcamos para S. Paulo.

Despedi-me das irmds com o coragdo magoado e cheguei muito cansada em nossa casa;
desanimada também, pensando: Para que tanto trabalho, tanto esforco, tanta luta neste
mundo, se o fim de todos é o mesmo: ficar deitado entre quatro tabuas, no escuro e com
uma por¢ao de terra por cima?

VI

MAIS um inverno chegou e passou; a Avenida ficou com as arvores peladas, os galhos
sem folhas voltados para o céu cinzento, enquanto um ventinho gelado penetrava nas
casas, sacudindo as roupas nos varais e assobiando através das tabuinhas das venezianas,
um assobio fininho e irritante. E mais um ano acabou para nos; chegamos entéo a 1922.

Muitas casas novas apareceram perto da nossa e nas travessas da Avenida Angélica; a
cidade fez um progresso assustador. Ruas que antigamente eram lama e pd, foram
calcadas, e, nos terrenos baldios, surgiram palacetes e mais palacetes; as telhas vermelhas
e novas brilhavam ao sol; nos gramados verdes, entre os canteiros floridos, cées de raga
passeavam com displicéncia. E automoveis apareceram de todos os lados; todo o mundo
comecou a passear de automovel e a fazer corso aos domingos na Avenida Paulista; eu ia
as vezes a pé com as criancas e ficava na esquina, olhando o corso. N&o se via mais carro
de espécie alguma; 0s automdveis passavam vagarosamente um ao lado do outro, cheios
de pessoas muito bem vestidas que quando se conheciam cumprimentavam-se sorrindo,
as senhoras dando adeusinho com as maos, alegremente.

Alfredo dizia que, quando fosse grande, teria um automovel. Carlos e Julinho discutiam o
valor das marcas.

A noite, & volta da mesa da sala de jantar, conversavamos sobre o futuro das criangas.
Carlos dizia que ia ser médico, Alfredo queria ser mecanico, Julinho queria estudar
Engenharia e Isabel dizia que ia ser professora. Julio falava gravemente, fazendo planos
para aumentar dois quartos depois que tivesse pago tudo. Um dia falei aos quatro:



— Vou comprar um bilhete de loteria este ano, no Natal; ndo compro bilhete inteiro
porque fica caro, compro sO a terca parte. Decerto vou ganhar porque nunca comprei.
Cada um de voceés tem direito a escolher o que quiser. VVamos ver.

As faces das criangas cintilaram, os olhos radiantes fixos no meu rosto. Isabel foi a
primeira:

— O que eu quiser? Ah! Eu quero passar as férias na praia, mamae. Nunca mais fomos a
Santos; eu quero gque a senhora alugue uma casinha na praia ou perto da praia e vamos
todos para la.

— Esta bem. Tera as férias na praia. E vocé, Julinho, o que quer?

— Eu quero livros, mamae. Quero toda a colecdo Amarela e os livros policiais que vi
outro dia numa livraria.

O pai sorria, concordando:
— Esta bem. Vai ganhar os livros, mas ndo precisa gritar desse jeito.
Julinho baixava a voz e continuava, achando pouco o que tinha pedido:

— E quero a temporada em Santos também. E se pudesse queria comprar um cachorrinho
gue vi um homem vendendo outro dia.

— Nossa Senhora! Quanta coisa! E vocé, Alfredo?

Alfredo respondeu logo, contentissimo por ter chegado a sua vez:
— O que eu quero a senhora ndo pode dar.

Olhamos todos para ele que continuou, sorridente:

— Quero um automdvel, nem que seja velho e feio.

Julio e eu comegamos a rir; Julio falou:

— Sua mae ndo pode dar isso para vocé, Alfredo. Automdvel é muito caro; o dinheiro
ndo da para tanto. E o que dara entdo aos outros irmaos?



_' ou comprar um bilhele de loteria este ano, no Natal. Decerio vou
ganhar. Cada wum de vocés tem direito o excolher o que quiser.,

Carlos interrompeu, olhando Alfredo de lado:

— Eu j& sabia que ele ia pedir isso; eu ja sabia.

Alfredo levantou a voz:

— Sabia 0 qué? Como é que sabia? Sabia coisa nenhuma.
Julio falou, conciliadoramente:

— E vocé, Carlos, o que quer?



— Uma bicicleta.

Julinho e Isabel gritaram ao mesmo tempo:
— Eu também quero uma bicicleta.

— Mamé@e, eu também quero uma.

O pai tornou a falar:

— Mas vocés dois ja escolheram o que queriam e estd muito bem escolhido; de vez em
quando Carlos empresta a bicicleta para vocés darem umas voltinhas.

Carlos protestou, resmungando:

— Isso ndo, papai. Eles me estragam a bicicleta.

Virei-me para Alfredo:

— Vocé tem que escolher outra coisa; automovel ndo posso dar.
Isabel exaltou-se:

— Peca bicicleta, Fedo. Bicicleta.

Alfredo olhou furioso para ela:

— Agora eu ndo peco. Pronto. Eu ia pedir, agora ndo peco.

E entredentes chamou a irmé de besta. Censurei Isabel:

— Por que chama seu irmao pelo apelido? O nome dele é Alfredo, diga Alfredo.
O pai insistiu:

— Escolha, Alfredo. O que vocé prefere? Uma bicicleta também?

— Na&o. Quero uma bola de futebol.



Houve um siléncio de expectativa, depois foi a vez de Julinho provocar o irméo:
— Eu sei para que ele quer bola. Eu sei.

Como ninguém respondeu, continuou, triunfante:
— Para jogar com os moleques da rua.

Alfredo olhou bravo para Julinho:
— Sabe nada, bobo. Bobéo.
Isabel perguntou:

— Entdo para que é?

— Pensa que eu quero bola para guardar, €? Quero bola para jogar. E pds as mdos nos
bolsos, olhando arrogantemente os irmaos.

Carlos protestou:
— Mas bicicleta a gente anda sozinho. Bola precisa companheiros.
Alfredo respondeu:

— E isso mesmo; e vocé tem alguma coisa com isso? O que Vocé tem com 0S
companheiros que eu arranjar?

Julinho interrompia:

— Seus companheiros sdo 0s moleques da rua, todo o0 mundo sabe.
Alfredo gritou:

— N4&o se intrometa.

Eu intervinha:

— Alfredo tem direito de escolher outra coisa além da bola para ndo ficar inferior aos
irmdos. Que sera?



Ficaram mudos, insisti:
— Livros, Alfredo?
Ele dizia ndo com a cabega. Depois pensou um pouco e respondeu:

— Quero um jogo mecanico que vi numa vitrine outro dia; e se puder, um canivete
também.

Os irméos comegaram a gritar:

— Olhe 0 mecanico! Ol4, mecanico!

De repente Isabel falou, maciamente:

— Carlos, vocé me deixa andar de bicicleta duas vezes por semana?
— N&o. Vocé me estraga a bicicleta.

— Ah! Carlos, por favor. Ao menos uma vez. Deixa, Carlos?

— Ja disse que ndo. Por que ndo pediram também bicicleta?

— Mas papai disse que vocé deve emprestar a bicicleta para darmos umas voltinhas. N&o
foi, papai?

Julinho fez voz de choro:

— Ah! Calucho! Deixa s6 de vez em quando. Mamae, diga pro Carlos emprestar a
bicicleta.

— Ja disse que vocés estragam a minha bicicleta. Ndo quero.
— Nos ndo estragamos, Calucho. Juro que tenho cuidado.
— Estragam sim. Qualquer dia o breque ndo funciona mais. Eu sei.

Comegaram a discutir em voz alta, quando Julio interrompeu:



— E por isso que Papai Noel ndo dé o bilhete premiado; vocés estdo brigando desde ja.
Imagine depois.

E acrescentou, bocejando:

— Nao discutam mais e vamos tratar de dormir; pegam ao Papai Noel o bilhete premiado.
Isabel perguntou em voz baixa para mim:

— A senhora me d& também um tapetinho para minha cama?

— Dou sim, vamos dormir.

Fomos todos dormir. Percebi Julinho e Isabel atras de Carlos, pedindo a bicicleta; ralhei
com eles. Quando apaguei as luzes e a casa ficou em siléncio, ouvi um sussurro na porta
do quarto de Carlos; era ainda Julinho pedindo para andar de bicicleta; ouvi a voz
zangada de Carlos:

— Esta bom. Deixo; mas vocé tem que prometer ndo me estragar a bicicleta.

Calaram-se de novo; eu estava quase dormindo, ouvi outra vez a voz de Julinho me
chamando mansamente atrés da porta:

— Maméde, a senhora me d& também os livros de Jalio Verne? Eu esqueci de pedir
naquela hora.

— Dou sim, va dormir, respondi com as palpebras pesadas de sono.

* k% %

O fim do ano foi chegando com muita animagdo por parte das criangas que estudavam
muito, menos Alfredo. Apesar de eu ter comprado uma parte do bilhete de Natal, Papai
Noel ndo se lembrou de nos. Felizmente eu tinha poupado algum dinheiro do meu
trabalho e consegui comprar brinquedos e livros para 0s meninos; e também o tapetinho
para a cama de Isabel. A temporada em Santos ficou adiada, mas compramos uma
bicicleta para Carlos a prestacdes, como prémio por ter passado para o terceiro ano com
notas 6timas, mas com a condi¢gdo de deixar os irmdos andarem uma vez por semana.
Demos uma bola para Alfredo e livros para Julinho. Isabel ganhou uma boneca que
fechava os olhos e dizia "mama" com voz esganicada; tinha um monte de cabelos cor de
milho no alto da cabega e uma touca de cetim azul sobre o monte de milho. Isabel tirou



logo a touca e amarrou uma fita vermelha nos cabelos da boneca; chamava-a de filhinha
querida e meu coracdo. Vivia o dia todo com ela nos bracos e beijava-a muitas vezes as
escondidas; foi a primeira grande boneca que ela teve; e a Unica.

Passaram-se 0s primeiros meses com muita chuva e muito calor; as criangas estavam em
férias e como ndo podiam brincar no quintal porque chovia muito, brincavam dentro de
casa fazendo grande algazarra; brigavam muito também.

Julio chegava da loja mal-humorado e aborrecido porque nao fazia bons negocios; nao
sabia se era por causa dos maus tempos que atravessdvamos ou por causa da
concorréncia, pois em cada esquina abriam uma loja nova, as vezes até duas no mesmo
quarteirdo e isso 0 aborrecia muito. Ralhava com as criangas por um motivo qualquer e,
uma ou mais vezes por semana, voltava tarde e embriagado. Queixava-se também de dor
no estdbmago, depois das refeicdes, principalmente. Eu dizia que era por causa da
pimenta; ele dizia que ndo, e comia pimenta todos os dias; as vezes ia para 0 banheiro e
vomitava tudo o que tinha comido, mas ndo fazia dieta e no dia seguinte comia pimenta
outra vez e tornava a sentir a dor. Propus um dia leva-lo ao médico para saber a causa da
dor, ele ndo quis:

— Deus me livre; ndo me fale em médicos.

E assim foi passando o tempo; uma tarde eu estava sentada no meu canto fazendo trico
quando Isabel entrou muito excitada, falando alto, os olhos enormes:

— Mamaée, a senhora ndo sabe o que Julinho fez; abriu a porta da carrocinha dos
cachorros e soltou toda a cachorrada na rua.

Levei um susto e pondo de lado o meu trabalho, perguntei:
— O que, Isabel? Conte direito porque eu nao sei 0 que vocé esta falando.

— Nos famos pela Rua Sergipe, mamae, levar a encomenda que a senhora mandou;
entregamos o pacote |4 e iamos voltando. Quase na esquina da Avenida, estava parada
uma carrocinha cheia de cachorros; entdo Julinho disse: "se eu pudesse, soltava esses
coitados”. Eu disse: "Nem pense isso, vamos embora"”. E comegamos a subira Avenida,
mas Julinho olhava para tras de dois em dois minutos; de repente ele gritou: "Va
andando, Isabel, que eu ja vou". Voltou correndo e ficou perto da carrocinha, olhando. Eu
parei para ver. Enquanto os homens estavam cagcando um cachorrinho sem rabo, Julinho
foi por tras, abriu a portinhola e saiu correndo. Todos os cachorros pularam na mesma
hora e comegaram a correr pela rua; os homens, quando viram, gritaram: Pega! Pega! mas



eles gritavam pega para Julinho e ndo para os cachorros. Julinho corria feito louco, depois
virou uma esquina e ndo vi mais. Todo o mundo saiu nas janelas e foi um barulhdo na
rua. No fim, os homens perderam ele de vista e perguntavam: "N&o viu 0 menino que
soltou os cachorros? Se nds pegarmos ele de jeito, vai ver".

— E onde esta Julinho agora?

— N4o sei, decerto entrou em alguma casa porque ndo vi mais.

Fiquei aflita e fui a janela espera-lo; logo mais Carlos chegou do ginasio e disse que ja
sabia da artede Julinho. E dava grandes risadas:

— Que danado, hein, maméae?

Quando ja estava escurecendo, Julinho entrou, convencido da sua grande faganha, as
mé&os nos bolsos, assobiando alegremente. Recebi-o com uma carranca:

— Muito bonito o que vocé andou fazendo, hein? E se fosse preso? E se os homens
batessem em vocé na rua diante de todo o mundo? E tinham direito de fazer isso. Podia

até ir parar na cadeia. Bonito, hein?

Julinho empinou o peito, esticou o beicinho e olhando para mim de lado, falou com
convicgao:

— Ora, mamae, entdo sou algum trouxa para eles me pegarem? N&o vé! Mas foi
estupendo, hein, Isabel?

Interrompi-o:
— E onde esteve esse tempo todo? Por que ndo veio mais cedo para casa?

— A é que estd o truque; podia ser que os homens estivessem me esperando na esquina.
Ent&o fiquei o tempo todo em casa de um amigo.

— Que amigo?

— Um amigo que mora perto da Rua Cear4; ele assistiu tudo de longe porque ia passando
de bonde nessa hora; diz que a cachorrada correu que ndo foi vida. Tinha um luluzinho
branco que corria mais que todos; ia com o rabo em pé feito pluma. Assim. Outro era
preto, pesaddo; de repente ele ficou distraido perto de um poste;quando viu que era para



correr, desandou pela Avenida abaixo num carreirdo. Parecia uma pista de corrida para
cachorro. Foi gozado, néo, Isabel?

Carlos perguntou, rindo:
— E ndo pegaram nenhum?

— Qual o0 qué. Nem sombra. E esses 0s homens da carrocinha ndo seguram mais; estao
sabidos.

Insisti, ainda um pouco zangada:

— Mas néo faga mais isso, Julinho. Um dia vocé se sai mal e ainda vai dar dor de cabeca
para seu pai; € capaz de parar na policia.

Julinho sorriu com superioridade, o rosto vermelho e suado:
— Nao tem perigo! Mas queria que a senhora visse a cachorrada correndo, mamae. Foi
um sucesso! Tinha um manquitola, vocé viu esse, Isabel? Quando comecgou a correr,

esqueceu gque era manco. Qua! Qua! Qua!

Todos comecaram a rir e a falar; Alfredo entrou também da rua, orgulhoso da proeza do
irmao; repetia rindo:

— O manquitola esqueceu que era manco! Esse € que corria mais! Qua! Qua! Qua!
Julinho animava-se mais:

— Foi um sucesso; saia gente nas janelas, nos portdes, todos gritando: "Olhe a
cachorrada solta"! E todos torciam para que os homens ndo pegassem mais 0s bichos.
Gritavam para o Lulu: "Corre, luluzinho. Corre mais! Corre, pretdo!" Foi uma beleza,
mamae! Sumiram todos la para baixo da Avenida!

— Estéa bem, disse. Agora va tomar banho e se vestir, esta parecendo um moleque.
Quando ele ia saindo da sala, todo ufano, lembrei de perguntar:

— E o dinheiro da encomenda, Julinho? A Rua Sergipe pagou?

— Ah! Pagou. la me esquecendo.



E enfiando a méo no bolso, Julinho comegou a procurar o dinheiro; procurou no outro
bolso e noutro e ndo achou; virou os bolsos todos pelo avesso e o dinheiro ndo apareceu.
Comecou a perder o entusiasmo e eu fiquei branca:

— Mas entregaram o dinheiro a vocé?
— Entregaram; espere ai. Em que bolso eu pus o dinheiro, Isabel? N&o foi neste?
— Foi, disse Isabel, muito assustada tambéem.

Depois de terem procurado outra vez, viram que o dinheiro estava perdido. Fiquei
desesperada com a perda daqueles trinta mil-réis que iam me fazer falta porque ja contava
com eles. Quase dei uns tapas em Julinho, mas ndo tive coragem, porque seu rosto estava
desolado. Sorrateiramente, saiu da sala e na hora do jantar, veio muito humilde me propor
um negocio: tirar da mesada dele os trinta mil-réis, assim eu receberia o dinheiro, pouco a
pouco. Com a fisionomia muito triste, eu disse que aceitava o negocio, mas me lembrei
de que ele levaria seis meses para pagar a divida e tive vontade de rir.

Nesse dia, Julio ndo veio jantar; no dia seguinte, quando soube da proeza do filho, riu-se
muito em vez de zangar com ele. E quando eu disse na hora do almog¢o que um dia
Julinho seria preso por causa dessas brincadeiras, replicou:

— Naéo tem perigo, ele é muito esperto.

E piscou para Julinho:

— Boas pernas, hein, Julinho?

Todos riram e comentaram a faganha durante dias. Julinho sentia-se orgulhoso, quase um
herdi; e assim perdi a pouca autoridade que tinha e ainda meus trinta mil-réis.

VII

MANDEI convidar Clotilde para passar uma temporada conosco; chegou num dia
abafado de novembro, com cestas e embrulhos de doces. Fiz do escritorio um bom quarto
para ela; ficou bem instalada, com a janela para o jardim e de vez em quando ela me dava
de manhd, na hora do café, uma grata noticia:



— Apareceu hoje um lindo cravo vermelho; tdo escuro que parece roxo.
Outro dia, anunciava:

— Lembra aquela roseira que veio de Itapetininga e nds ndo sabiamos a qualidade? E
uma rosa cor-de-rosa muito bonita, acho que é Bela Helena.

— Tem rosas?
— Apareceu hoje a primeira.

As criangas corriam para ver a roseira e Julio também; ficadvamos rodeando a planta e
fazendo exclamacdes sobre a cor, o tamanho e a qualidade.

Clotilde ndo ficava inativa; costurava roupas novas para as criangas, consertava roupas
velhas e ajudava na limpeza da casa. Falava sempre em fazer doces para vender; dizia
que isso dava dinheiro e estava tdo pratica que ndo se cansava muito. Achei boa a idéia,
mas como o forno ndo era bom, tratamos de ajuntar dinheiro para comprar outro fogdo
com forno grande, mas era muito caro.

No fim do ano, Carlos vestiu calgas compridas pela primeira vez e foi uma surpresa para
mim. Ja tinha feito quinze anos, mas ndo era muito alto e Alfredo que era mais mogo, era
altissimo. Dias antes, eu dissera a Julio:

— Precisa mandar fazer uma roupa de homem para Carlos.

Julio ndo disse nada e mandou fazer as escondidas; uma vez surpreendi os dois
cochichando e, nas vésperas de Natal, Carlos apareceu em casa com calgas compridas,
gravata de homem e a voz grossa, pois tinha mudado tanto ultimamente que os irmaos até
0 imitavam quando ele falava. Foi uma festa quando ele entrou em casa e Isabel bateu
palmas, gritando:

— Mamae! Ele parece um homem!

Julinho protestou, exaltado:

— Mas ele é homem mesmo, boba!

Alfredo gritou com entusiasmo:



— A, bichdo. Est4 batuta!
Ralhei com eles:
— Figuem quietos, deixa ver.

E olhei Carlos com orgulho; senti-me orgulhosa de ter um filho homem. E que homem!
Bom, estudioso, simpatico, ajuizado, e acima de tudo, meu amigo! Amigo! S6 mais tarde
compreendi a grandeza e a profundidade dessa palavra, quando, decorridos 0s anos, me vi
quase sO com ele naquela sala vazia, ouvindo o reldgio bater as horas compassadamente,
pingando 0s minutos que me separavam do passado. Parecia que o relégio fazia de
proposito; todas as vezes que eu estava lembrando, ele comecava a bater: dom! dom!
dom! devagar e tristemente, como se dissesse: Lembra! Lembra! Lembra! Esse mesmo
som, eu ouvi a vida inteira, nos dias alegres e nos dias de sofrimento; em todas as
ocasides principais da nossa vida, esse badalar tocou meu coragdo; ndo sei por que eu s
reparava nele quando estava emocionada. E ele batia sempre com tanta indiferenca pelo
gue se passava em nossa casa; queria que ele vibrasse também conosco. Na soliddo, sofri
mais; e Carlos nunca me abandonou um dia sequer; costumava dizer:

— Mamée, lembre-se de que estou aqui. Coragem, mamée! Nunca deixarei a senhora;
lembre-se de que estou aqui!

Foi o melhor filho e o melhor amigo; comparei-o a uma arvore verde num deserto,
coberto de sol e de areia e eu perdida na soliddo procurando um lugar para descansar e
refrescar a cabecga ardente.

N&o pude deixar de agradecer ao céu o ter-me dado um filho assim e no intimo, achava
que ndo merecia tanto; e 0 céu me deu razdo, porque um dia mo tirou. Senti-me entdo s6
no deserto, tdo desesperadamente s6 que acreditei morrer de dor; em vao procurei a
arvore que me protegera e me amparara anos antes; ja ndo existia. Nao resistira ao sol
ardente da vida, estava morta. Eu levantava os bragos para o céu, numa implorag&o:

— Ah! Meu filho!
Lembrava de uma cangéo que ele cantava sempre: Quero ver-lhe uma vez mais. Eu entdo

cantava baixinho: quero ver-te uma vez mais, meu filho. S6 uma vez. Como se assim
passasse a minha dor. Mas nunca mais ele voltou e minha dor ficou.

* k% %



Nessa festiva véspera de Natal, quando Carlos apareceu de cal¢as compridas, risonho e
feliz, entre as brincadeiras e exclamacbes dos irméos, beijei-0 e abracei-o comovida,
pedindo a Deus todas as béncaos para meu filho mais velho. Fiz um jantar melhor para
festejar o acontecimento e também porque era véspera de Natal e ficamos até tarde da
noite quebrando nozes a volta da mesa e fazendo planos para o futuro. Carlos dizia:

— Quando eu for médico...
E meu coragdo inchava de orgulho.

No sabado seguinte, Julio veio mais cedo para casa e fiquei muito admirada, pois aos
sabados, geralmente, ele voltava de madrugada. Chamou-me no quarto com ares
misteriosos e disse:

— Lola, tenho uma boa noticia a dar, mas ndo sei como vamos arranjar o negocio. Tive
entdo uma idéia. Sente ai.

Eu me sentei na beira da cama e ele ficou de pé a minha frente; deu depois uns passos
pelo quarto, enquanto eu esperava, rigida, a noticia. Parando outra vez na minha frente e
me encarando, falou com voz nervosa:

— Lola, apareceu uma oportunidade Unica em nossa vida; Unica. Imagine que o chefe me
convidou para sécio.

E parou esperando a resposta; quando abri a boca para falar, ele ndo me deu tempo e
continuou:

- O Barbosa vai abrir uma filial no Bras; ha muito tempo que eles tém essa idéia e hoje
me chamaram no escritério depois do almogo e o tico-tico me prop0s entrar para socio da
casa. (Entre nds chamavamos o Barbosa, o patrdo de meu marido, de "tico-tico™). Quando
ele fez a proposta, até fiquei sem fala; minhas pernas bambearam e nem sabia o que
responder. Afinal ele me disse que pensasse bem antes de resolver qualquer coisa. Mas 0
pior é o dinheiro, Lola; o tico-tico disse que eu tenho de entrar com um capital, perguntei
de quanto; ele parou um pouco, cocou a cabeca e disse: no minimo cinglienta contos.
Fiquei frio. Onde vou arranjar? Decerto ele me convidou porque sabe que temos esta
casa, sendo, ndo me convidaria. Eu disse uma vez que a casa ja € nossa; ele ndo sabe que
ainda faltam quatro anos para acabarmos de pagar. E vender a casa para obter o dinheiro,
nao quero.



Protestei com energia:

- Deus me livre, Jalio! Isso nunca! Nem pense em vender a casa. Casa € casa.

- Entdo, o que faremos? VVocé ndo tem uma idéia?

Olhamo-nos sem nada dizer, mas notei um sorriso disfarcado nos labios de Julio. Ele
continuou a passear pelo quarto com as mdos atrds das costas e eu baixei a cabeca,
cismando.

- O negécio é bom mesmo, Jalio, mas se 0s 50 contos rodarem, como ha de ser?

- Ja vem vocé com idéias pessimistas; o principal ndo é os 50 contos rodarem, o principal
é encontrar esses 50 contos. E tive uma idéia.

Olheio-0 sem responder; o sorriso se acentuou no rosto de Julio:
- Que tal se vocé fosse pedir a tia Emilia?

Tive um sobressalto:

- Mas, Jalio...

- Eu pensei primeiro em irmos nds dois pedir, depois achei melhor vocé ir sozinha. E
melhor. Que diabo! Eu dou a casa como garantia; quanto ndo vale esta casa?

Passei a mao pela testa, angustiada:

- Mas a casa ainda ndo é nossa, ndo pode ser garantia; e depois nunca pedi nada a tia
Emilia, fico sem jeito...

- Justamente por nunca ter pedido nada, talvez ela nos atenda. Eu pago 0s juros
direitinho, é apenas um emprestimo. Enfim se ela ndo der, um outro ha de dar por causa
desta casa. E uma garantia. Que tal?
- Vou pensar, Jalio. Para quando é?

- O mais depressa possivel; va segunda-feira.

Senti as méos frias e Umidas.



- Téo depressa assim?
- Naturalmente; o tico-tico ndo pode esperar, precisa resolver logo.
- Ent&o vou segunda-feira.

Passei a noite preocupada e 0 domingo todo também. Como seria recebido meu pedido?
De que forma falaria? E seria atendida?

Amanheci com dor de cabega na segunda-feira; tomei uma aspirina € nem almocei;
depois sai com Jalio e disse a Clotilde que ia fazer umas compras. Separei-me de Julio na
cidade e, com o coragdo aos saltos, fui para a Rua Guaianases. Tia Emilia me recebeu
numa sala pequena onde passava 0s dias quando ndo recebia visitas; estava so. A filha
que morava com ela, tinha saido. Cumprimentei-a e sentando-me ao lado, perguntei por
toda a familia, desde os filhos mais velhos, até o ultimo bisneto. Depois falei sobre o frio,
o calor e as chuvas. O tempo ia passando e de repente podia chegar alguma visita; entdo
criei coragem e comecei a falar sem rodeios:

- Tia Emilia, vim fazer-lhe um pedido; gente pobre s6 faz pedidos desagradaveis. A
pobreza é horrivel; ja ouvi uma senhora rica dizer uma vez: "Quando meus parentes
pobres telefonam ou me visitam, tenho sempre contrariedades, nunca tenho alegrias”. E é
assim mesmo. Infelizmente. A senhora desculpe minha ousadia e se ndo puder atender
meu pedido, ndo faz mal.

Fiz uma pausa; tia Emilia mexeu-se na cadeira, mas seu rosto ficou impassivel; s6 suas
maos moviam-se nervosamente. Continuei:

- Queria ver se a senhora podia nos fazer um empréstimo; meu marido teve uma proposta
para entrar como socio da casa e precisa muito do dinheiro. Ele pagara os juros que a
senhora pedir e damos nossa casa como garantia. Precisamos de cinglienta contos.

Primeiro os olhos dela me fixaram terrivelmente; depois falou devagar, a voz breve e
seca, procurando sorrir:

- Ah! N&o tenho esse dinheiro para dar agora; tenho tido muitos compromissos
ultimamente e ndo posso dar. Sinto muito, mas ndo posso.

Respirei fundo como uma pessoa que estd debaixo d'dgua e consegue por a cabega para
fora; e falei:



- Esta bem, tia Emilia. E se Julio arranjar esse dinheiro com outra pessoa, a senhora pode
ser nossa fiadora?

- Como? Fiadora?

Sua voz mudara de tom, era mais alta. Houve um curto siléncio. Tive uma pequena
esperanga e continuei com animagao:

- Damos nossa casa como garantia, tia Emilia; é verdade que ela ndo vale cinquenta
contos, mas quem sabe a senhora sendo nossa fiadora, poderemos fazer o negocio mais
facilmente; e temos esperanca de pagar logo porque a loja vai bem; tem progredido muito
ultimamente.

Desta vez suas maos moveram-se mais e as rugas se afundaram a volta da boca e na testa:

- N&o posso fazer isso, Lola. Sinto muito, mas ndo posso, ndo costumo me
responsabilizar por dividas de ninguém, nem de meus filhos. Nunca fiz isso.

Sua voz tinha se tornado mais dura e mais seca; parecia uma lixa a me ferir os ouvidos.
Mordi os labios, sem saber o que dizer; comecei a escarafunchar uma idéia na cabega
para falar qualquer coisa e quebrar o siléncio, quando uma porta se abriu e prima
Adelaide entrou. Sentou-se ao lado e conversamos assuntos diferentes. Falou-se outra vez
das chuvas da ultima semana, da temperatura agradavel e dos precos dos géneros que
estavam subindo cada vez mais. Abriu-se a porta outra vez e uma criada entrou trazendo
uma grande bandeja pesada de bules de prata e xicaras; levantei-me para me despedir,
mas tia Emilia disse que eu devia tomar uma xicara de cha. Fiquei. Tomei cha e comi um
pedaco de bolo, conversando despreocupadamente; levantei-me outra vez para sair e
notei no rosto de tia Emilia um clardo de alivio e contentamento por se ver livre de mim
tdo facilmente. A voz tornou-se entdo macia como se fosse de veludo:

- Foi pena eu ndo atender vocé; mas ndo foi possivel. Recomendagdes.

Sai com a cabeca tonta, completamente atarantada; em casa, disse a Clotilde que estava
muito cansada e com dor de cabeca; refugiando-me no quarto, chorei livremente,
enquanto esperava Julio. Ele chegou mais cedo, aflito por saber o resultado do pedido e
quando me viu, percebeu o fracasso; seu rosto que estava animado quando entrou,
fechou-se entre rugas e sombras:

- Entdo?



- Nada, Julio. Diz que ndo tem dinheiro.

- N&o tem dinheiro? A voz de Julio era forte e aspera. E fiadora?

- Também diz que ndo; ndo faz isso nem para os filhos, ndo € habito.

Ficamos um momento calados; de repente, Julio explodiu:

- Os ricos sdo uns bandidos! Sdo desgracados e miseraveis, ndo se salva nenhum. S&o
todos iguais, ndo se pode contar com nenhum. Nenhum. Nunca estendem o brago para
auxiliar um parente, um amigo, o préximo enfim. So eles, so eles, s eles.

Julio andava nervosamente de um lado a outro do quarto; procurei acalma-lo:

- Vocé arranja com algum amigo, Julio. Ndo desanime.

- Amigos? S&o todos mais pobres que eu; e, se tivessem dinheiro, ndo emprestariam ou
ndo seriam amigos. Dariam uma desculpa, como essa velha deu. Miseravel. Nessa hora €
que se conhecem 0s amigos; mas nao ha amigos, todos fogem.

N&o fiz observacdo alguma, sé olhava para o chdo; mas Jalio me interpelou:

- Como é mesmo que a Escritura fala dos ricos? Negdcio de elefante no fundo de uma
agulha?

- Camelo.
- Como é mesmo?

- E mais facil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no reino
dos Céus.

- Isso mesmo; é verdade. Muito mais facil. Repare como eles ndo ddo nada, Lola. O que
eles tém, é pouco para gastar com eles mesmos. S80 muito piores que 0s pobres para
pagar as contas; eu ndao digo sempre para vocé? Na loja nds sabemos quais sdo 0s ricos
porque as contas deles dormem na gaveta. Miseraveis. Essa velha ha de pagar; os netos
dela hdo de ser mais pobres do que nos.



- Ndo diga isso, Jalio. Que coisa horrivel! Vocé estd como D. Genu que € invejosa e
rogadeira de pragas.

- Néo estou rogando pragas; estou falando uma coisa que é quase lei do mundo: Os avos
s80 riquissimos, 0s pais sao ricos, 0s netos pobres ou quase pobres. Se ndo sdo 0s netos, é
a outra geracdo. N&o se vé isso em muitas familias? Quase todas. Repare um pouco.
Como sdo ricos, ninguém trabalha, ninguém produz e o dinheiro vai saindo sempre, no
fim tem que escassear. Tudo acaba. Desgracados. O que custava ela me emprestar esse
dinheiro? Que sdo para ela 50 contos? Uma migalha! Pois até essa migalha a diaba
negou. Nao faz mal, ela paga de outra forma.

Deixei 0 quarto para ndo ouvir Julio falar e disse que ia tratar do jantar. Nao se comentou
mais nada. Julio ficou de mau humor, ndo jantou quase e se retirou cedo para o0 quarto.
Mais tarde, na hora de dormir, combinamos juntos o que ele devia fazer nos dias
seguintes a respeito do empréstimo e dormimos tarde, alquebrados e sem esperancas.

No outro dia de manha, contei a Clotilde a visita da véspera e nosso desespero. Ela estava
costurando; levantou a cabeca, pés os 6culos no meio da testa, olhou-me e escutou até o
fim; quando parei, disse indignada:

- Para o diabo toda essa gente rica; que vao aquela parte é o que desejo, seja parente ou
ndo. Vocés héo de arranjar sem eles, hdo de arranjar. Se Deus quiser.

E baixando a cabeca, continuou a alinhavar a cal¢a de brim de Julinho com a méaxima
atencdo, passando a unha do polegar com toda forca sobre a costura.

VIII

Por toda a semana, Julio ndo fez outra coisa sendo procurar alguém que emprestasse 0
dinheiro; pediu a amigos e aos que ndo eram amigos, mas ndo conseguiu.

Quando entrava em casa com o chapéu caido na nuca, as duas maos nos bolsos, andando
devagar e o rosto fechado em carranca, eu ja sabia por qué; nem precisava perguntar. Ele
me dizia a s6s, no quarto:

- Parece incrivel que eu ndo encontre quem me dé a mao; € a mesma coisa COmMo Se eu
estivesse caido, quisesse me levantar e ninguém me desse a mao para me ajudar a ficar de
pé. Nunca pensei que fosse assim, Lola.



E passava os dedos pelos cabelos, num grande mal-estar. Eu procurava anima-lo,
aparentando despreocupagéo:

- Em primeiro lugar vocé nédo esté caido, Julio. Nem deve dizer isso. Vocé esté de pé e
néo pode se queixar, pois vai muito bem na loja. Pense um pouco: se por acaso arranja o
dinheiro e a loja vai mal, tudo vai para tras e a gente tem que vender esta casa para pagar
a divida? Deus me livre, prefiro tudo a perder a casa, vocé sabe. Casa € casa. Diga ao
tico-tico que agora vocé ndo pode ser sdcio; mas, daqui a alguns anos, vocé serd. Entéo
esta casa ja sera nossa e teremos um grande sossego. Faltam s6 quatro anos, lembre-se
bem! E quatro anos passam tdao depressal

Com essas palavras, ele se acalmava e dormia, mas no dia seguinte, ia novamente a
procura de outras pessoas que pudessem emprestar o dinheiro. Quinze dias se passaram e
ndo encontrou ninguém; entdo explicou ao tico-tico que infelizmente nesse ano nao podia
entrar para socio da casa porque tinha outros compromissos, mas ficaria para o proximo
ano.

Assim pusemos uma pedra em cima do assunto, mas uma vez ou outra quando 0 Sono nao
vinha logo, eu percebia Julio, virando na cama sem dormir. Uma noite me chamou:

- Lola, esta dormindo?
- Néo.

- Que bom se fosse socio, hein? Agora no fim do ano teria meu lucro, e dava para tanta
coisa. Até para fazer mais um quarto aqui na casa. Que pena!

Nao respondi; ele percebeu que eu ndo queria falar do negdcio, dormiu logo depois. Eu
também dormi e sonhei com os bules de prata da tia Emilia; eles tinham pés e corriam na
minha frente; de vez em quando olhavam para trés e riam-se do esforco que eu fazia para
alcangé-los"; assim corriamos durante horas inteiras.

Depois comegcamos a pensar em outras coisas e fomos esquecendo essa oportunidade
perdida. Olga escreveu que tinha mais um filho, o terceiro, e nos convidou para padrinho
s; dizia que era um menindo gordo, cheio de covinhas. Ficamos de ir fazer o batizado em
dezembro.

Nessa época, Julio comegou a ter dor de estdmago duas ou trés vezes por semana, entdo
resolvemos consultar um médico; era impossivel viver com essa dor. O médico



examinou-o0 muito bem e disse que era uma feridinha que havia na boca do estdmago, téo
pequena como a cabeca de um alfinete e era por isso que doia quando acabava de comer
porque os alimentos iam na feridinha; s6 muito mais tarde é que fiquei sabendo que era
Ulcera. Ele comecou a fazer dieta e repouso, comia alimentos amassados, mas néo tinha
muita paciéncia e de vez em quando dizia, empurrando o prato:

- A feridinha que leve o diabo!

E comia de tudo; horas depois gemia de dor, deitado na cama, com a mao na boca do
estdmago.

- Ail Isto me mata!

Eu fazia o que podia; pedir a ele que s6 comesse 0 que 0 médico mandara, era pedir a
chuva que ndo chovesse ou ao sol que nao brilhasse.

As criancas ficavam assustadas com a doenca do pai e quando entravam em casa,
perguntavam logo, em voz baixa:

- Ele esta sentindo dor? Como vai ele?

O Natal desse ano foi triste; um dos piores dias para Jalio. Passou o dia todo deitado, um
livro na méo e Isabel ao lado dele, lendo também.

Quanto mais velha eu ia ficando, mais forte me sentia contra as vicissitudes e as
tormentas & minha volta; com o tempo, vamos aprendendo melhor os conflitos da vida; a
propria vida vai nos ensinando a viver melhor, a compreender melhor e a sentir melhor. E
a sabedoria da idade.

Dizem que o sofrimento enobrece o carater e purifica o espirito; mas ndo creio. S6 o0s
felizes podem ser bons e piedosos; 0s que sofrem sdo vingativos, perversos e sentem
regozijo em acompanhar a infelicidade do préximo. S6 aqueles que vivem no pedestal da
riqueza, do bem-estar e da seguranca, os privilegiados do destino € que sentem piedade
sincera pelos que sofrem; olham consternados para o céu e dizem com ar compungido:

- Coitado! Que pena eu tenho! Fiquei tao triste quando soube!
Mas se de repente um vento forte os empurrasse desse pedestal e eles se vissem no meio

do caminho, sem ter onde se refugiar entre o fragor da tempestade, palavras bem diversas
sairiam dos seus l&bios diante da dor alheia. N&o seriam mais palavras de comiseragdo ou



piedade, somente sarcasmo, revolta e 6dio! A desgraca e o sofrimento continuo € que
modelam os maus e revoltados; s6 compreendi isso mais tarde.

Essa impressdo me ficou depois de anos de convivéncia com D. Genu, nossa vizinha; ela
era boa a seu modo, uma bondade diferente, revoltada, uma bondade maldosa, se se
pudesse falar assim. SO era boa mesmo para 0s que morriam. Quando sabia que alguém
havia morrido na vizinhanga, mesmo que ndo conhecesse muito bem, ela corria e
apresentava Sseus servigos; parecia sentir prazer em lidar com o defunto. E vai ver que
sentia mesmo. Gostava de lava-lo e vesti-lo solicitamente, ndo esquecendo detalhe
algum; depois que o defunto estava no caixao, vinha com montdes de flores e colocava
uma por uma, carinhosamente, artisticamente, sobre o cadaver. Depoisde tudo pronto,
sentava-se ao lado, puxava um rosario da bolsa e ficava rezando para a alma que se fora.
Toda a familia do morto ficava admirando D. Genu e durante o resto da vida, dizia,
referindo-se a ela:

- Como é boa! E uma santa! Veio vestir mamae depois de morta, tomou conta de tudo e
ainda passou a noite inteira aqui conosco!

Ninguém sabia que ela fazia isso porque gostava e sentia verdadeiro prazer, fosse quem
fosse 0 morto; ndo era para prestar servico aos vivos, nem para auxiliar a familia num dia
de aflicdo. Ndo. Era por amor ao defunto, conhecido ou desconhecido; creio que tinha
uma espécie de divergéncia para atos morbidos, um vicio, um desvio, nunca pude
interpretar.

Fora dessa tarefa que ela achava agradavel executar, e fazia com gosto, a fisionomia
iluminada pelo devotamento, era uma mulher aspera, dura para com todos, quase
agressiva, um ar petulante.

Exteriormente era calma e aparentava bondade; mas bastava um pequeno detalhe; um
automovel brilhante que passasse, uma vizinha do palacete da esquina lendo um livro
despreocupadamente no terraco, cintilacoes de brilhantes na méo de uma mulher bonita,
ela se revoltava logo; levantava o bragco direito para cima num gesto mudo de
condenacgdo. Era como uma 4gua parada com a superficie lisa e enganadora, onde na
profundidade rugisse sempre a tormenta.

Perdera o marido e o filho Unico no espaco de um ano e ficara pobre, lutando para criar e
educar quatro filhas. Quando essas filhas ficaram mogas e comegaram a trabalhar, entéo
ela pdde descansar um pouco, ou antes, ndo trabalhar tanto. Mas desses anos cruéis de
lutas sem tréguas e cheios de desenganos, ficara o ressaibo amargo da revolta, do édio
para com os felizes, os que nédo precisavam lutar como ela lutara. Era um misto de inveja



e anseio de vinganga, desejando a todos os conhecidos e amigos as dores que ela havia
sofrido, o pranto que ela havia derramado.

Quando meus filhos cresceram e conheceram melhor D. Genu, diziam:

- Mamé@e, ela € meio comunista. Esta sempre reclamando que no mundo uns tém muito e
outros ndo tém nada. Isso € desaforo! Ninguém tem culpa disso, ndo é mamae? Parece
que esta sempre com raiva.

Eu procurava desculpar D. Genu:

- Coitada! Ela tem sofrido muito; é por isso que é assim.

As vezes ela conversava comigo no portao:

- J& viu a mocinha da esquina passeando com o namorado? Vivem de mdos dadas,
andando no escuro, mas como € filha de gente rica ninguém diz nada. Até acham bonito;
mas se fosse minha filha... Credo! Estava na boca do mundo.

Outras vezes falava asperamente;

- A senhora e eu trabalhando o dia inteiro no fogdo e na maquina de costura e as outras
passeando de automovel e tomando cha com bolos. Eh! Mundo errado!

Eu procurava apaziguar:

- Elas ndo tém culpa da nossa pobreza, D. Genu, assim como ndo séo culpadas de terem
nascido ricas ou bonitas. Ninguém sabe por que é feia ou bonita, aleijada ou perfeita. Sdo
os designios de Deus, que nds devemos aceitar.

- Ou do diabo. Mas da raiva, D. Lola. Me d& um 6dio ver tanta diferenca nos destinos das
pessoas. Esses que sdo tdo ricos, deviam ostentar menos e repartir mais com os pobres.

Né&o esta direito.

- Néo diga isso, D. Genu. Mesmo que eles dessem ou repartissem tudo, ainda ficava
muita miséria no mundo; ninguém pode dar jeito, s6 Deus.

- Mas me d& raiva. Tenho 6dio.

- Pois eu n&o tenho; sou resignada.



- Ent&o a senhora tem sangue de barata. Eu ndo sou assim.
Eu sorria e ndo respondia. Dias depois, Julio avisava:

- D. Genu anda alerta; animada e contente. Pensei: alguém deve estar para morrer. Hoje
uma das filhas me contou que a irmd da cunhada do marido est4 muito mal. Logo vi!

E era verdade; toda vez que encontrava um de nds dizia com ar entendido:

- Ela ndo sara mais. Coitada! Também com essa moléstia; esta por dias, talvez por horas.
Dias depois, vinha dar a noticia por cima do muro:

- Néo disse? A moga morreu de madrugada. VVou ja para la.

E logo mais tomava o bonde, contente e disposta a passar o dia e a noite, lidando com a
defunta.

Meus filhos perceberam essa qualidade da nossa vizinha e muitas vezes quando eram
mo¢os, ouvi um dizer para o outro:

- Nossa vizinha anda assanhada esses dias; deve haver defunto em perspectiva.
Um dia Alfredo chegou a me dizer:

- Olhe, mamae, quando eu morrer, ndo deixe D. Genu mexer comigo.

Todos riram e eu prometi ndo deixar.

D. Genu tinha uma irma rica que residia na Avenida Paulista: chamava "a irméd da
Avenida". Quando voltava dessas visitas a casa da irma, parecia mais revoltada; apesar de
a irmé e o cunhado a auxiliarem muito, ela achava sempre pouco e se queixava. Eu sabia
quando ela vinha da casa da irma: ficava mais aborrecida e nervosa, gritando com as
filhas, sem paciéncia para nada. Gostava de me contar 0 que se passava em casa da irmé;
pintava a riqueza do cunhado com cores maravilhosas para me impressionar, exagerava,
descrevia com calor. Um dia contou, mais excitada do que de costume:



- Hoje encontrei la uma novidade; uma estatua de marmore que meu cunhado mandou vir
da Europa. Nua! Imagine comprar uma estatua nua; esta inclinada assim em cima de uma
coluna de marmore verde e o traseiro virado para a porta.

- Para a porta?

- Pois puseram ela no hall da entrada, sabe? Um hall muito rico, como ja contei a
senhora, todo de marmore preto e branco. Uma beleza; puseram a mulher ali bem no
meio. Se pusessem ela de frente para a entrada, ficava o traseiro virado para as visitas,
entdo puseram ao contrario. A gente entra, ja da com a mulher nua; eu ndo, porgque entro
pelos fundos. O pobre entra sempre pelo lado feio da casa. Dizem que a estatua custou
doze contos; eu ndo gostei, ndo gosto dessas imoralidades. Tem tanta coisa mais bonita
pra comprar, pra que comprar mulher pelada? Com esses doze contos eu fazia tanta
coisa! Nem gosto de pensar. Imagine, comprar uma coisa daquelas pra enfeitar o hall ndo
acho que enfeite nada. Enfim... sdo gostos. Eles tém dinheiro para jogar fora. E minhas
filhas trabalhando como trabalham, nem sempre tém capote pro frio.

- Mas o0 ano passado, eles deram casacos para o frio; e bem bonitos. Nao foi?

- Mas nem por isso eram muito quentes; fazenda ordinéria. J& estdo feios, ndo servem
mais. Dao coisas ordinarias, isso é que é. Coisas que eles ndo sdo capazes de usar.

Durante varios dias rimos com a estatua nua de D. Genu; os filhos perguntavam:
- Como € que ela esta, mamae? Assim ou assim?

E faziam as posi¢cGes mais grotescas possiveis, dando gargalhadas. Precisei ralhar com
eles para pararem com a brincadeira. Mas para mim a vizinha foi sempre boa; nos
momentos mais dificeis, esteve sempre ao meu lado e tenho-lhe que ser sempre
reconhecida apesar do seu génio revoltoso e despeitado.

Durante toda a moléstia de Julio, ela foi muito solicita; fazia pratinhos especiais para ele,
perguntava todos os dias se tinha passado melhor, aconselhava, contava casos de pessoas
com Ulcera que haviam ficado completamente boas, ensinava como devia fazer para nao
sofrer tanto e tudo isso foi cimentando de tal forma nossa amizade que nossas vidas
ficaram unidas. Anos mais tarde, na noite mais terrivel da minha longa vida, encontrei o
braco forte de D. Genu me amparando e levantei as mdos para o céu nesse dia por té-la
como amiga.



X

EM 1924, Julio deixou de ser gerente da loja e foi trabalhar no escritorio; o tico-tico viu
que ele sofria muito por ficar de pé o dia todo e ofereceu um lugar no escritério com o
mesmo ordenado. Ficou mais aliviado e comegou a passar melhor do estdmago.

Nossa tia Candoca, Unica irmad de mamde que morava em Itapetininga, tinha vindo um
ano antes de mudanga para S&o Paulo e alugara uma casa na Luz, Rua Bandeirantes.
Toda a semana, Clotilde e eu iamos passar umas horas com tia Candoca; levavamos
nosso trabalho e trabalhdvamos contando fatos e lembrando pessoas de Itapetininga.

Em maio, tia Candoca ficou s6 com uma netinha e a cozinheira porque a filha fora com o
marido para Rio Preto, onde passariam uns dois anos. Entdo tia Candoca convidou
Clotilde a passar uns tempos com ela. Clotilde j& estava la ha dois meses quando, um dia,
Julio voltou muito nervoso para casa dizendo que havia revolugdo na cidade. Perguntei,
assustada:

- Revolucéo? Por que revolugéo?
- Néo sei, disse Julio. Estdo dizendo por ai. Onde estdo as criangas?
- N&o vieram ainda. E agora? Havera perigo?

- Creio que ndo; parece que o barulho é 14 para o lado dos quartéis, na Avenida
Tiradentes.

Levei um susto:
- E tia Candoca? E Clotilde? Coitadas!

- Néo sei bem ainda, quem sabe ndo ha de ser nada, disse Julio encaminhando-se para o
portéo.

Nesse momento, ouvimos um barulho surdo como um tiro de canhdo, mas muito longe;
Isabel chegou logo depois dizendo que tinha ouvido um tiro de canh&o e todas as escolas
estavam se fechando. Carlos e Julinho também vieram contando novidades e dizendo que
o Isidoro era um bicho.

Perguntei:



- Que lIsidoro é esse?
- O General Isidoro, mamée. Pois € ele que esta fazendo a revolugéo.

Figuei na mesma e sai ao portdo para ver se Alfredo vinha vindo; esse chegou por Gltimo,
entusiasmado com o que vira; soldados correndo de um lado para o outro no largo do
Palacio, outros fazendo trincheiras na rua, caminhdes passando a toda velocidade
conduzindo soldados com carabinas embaladas, casas comerciais fechando suas portas de
ferro com estrépito, na cidade.

- Mas para que tudo isso? perguntei.

- Néo sei, ninguém sabe. Dizem que é para depor o presidente. Ficamos até tarde a escuta
para ouvir outros tiros de canhdo, mas nada mais ouvimos e fomos deitar, muito
apreensivos.

No dia seguinte cedo, mandei Carlos e Alfredo a casa de tia Candoca para saber como
estavam; mas 0s meninos voltaram do meio do caminho dizendo que ndo havia mais
bondes e eles tinham ido a pé até a estacdo da Luz; 1 disseram que ndo fossem adiante
porque estavam combatendo na Avenida Tiradentes. Julio voltou cedo da loja e disse que
todo o comércio resolvera fechar enquanto houvesse revolucdo; comecei a ficar
seriamente apreensiva com a sorte de Clotilde e tia Candoca e sem meios de comunicacéo
para saber alguma coisa. Quase todos 0s nossos vizinhos foram embora deixando as casas
fechadas; saiam apressadamente altas horas da noite, a pé ou de automdvel, levando
pacotes, trouxas de roupa, bichos, canarinhos em gaiolas; iam quase em siléncio para
rumos desconhecidos. S6 ficou a familia de D. Genu naquele quarteirdo. E nds. Ouvia-se
0 canhdo troar o dia todo e parte da noite |4 para os lados da Cantareira; 0s meninos
viviam agitados, dizendo a todo 0 momento:

- Olhe o canhao! Comecou a danca!
Julio observava:
- S6 assim vou descansar; que boa revolugéo!

E ficava deitado o dia todo, lendo jornais e mandando Alfredo sair para saber mais
novidades.



Vieram contar que as estradas para o interior estavam cheias de automoveis com
retirantes; era um atras do outro levando criangas, malas, cachorros, galinhas; um nunca
acabar de familias que deixavam Sao Paulo. Trés dias se passaram e eu mandei outra vez
os dois meninos até a Rua Bandeirantes para saber noticias de Clotilde. Eles voltaram
tarde dessa vez e eu ja estava aflitissima esperando no portdo; disseram que conseguiram
chegar até o Jardim da Luz; la viram uma porcao de soldados entrincheirados atrds de um
monte de sacos, atirando para um grupo escondido atras das arvores. Entdo um tenente
passou correndo e gritou, nervoso, a cara manchada de preto:

- O que estdo fazendo aqui, meninos? Sumam-se! VVoltem para casa!l

Nesse momento uma saraivada de balas caiu perto deles e o tenente e os outros soldados
que estavam perto tiveram que deitar no chdo e ficar quietinhos; Carlos e Alfredo
também. O tenente dava ordens e 0s soldados se aprontaram para atirar; era na esquina da
Rua S. Caetano.

Jalio perguntou:

- E esse tenente de que lado era?

- Isidorista, respondeu Carlos.

Eu tremia s6 de pensar no perigo a que meus filhos se haviam exposto e Julio me olhou
com ar de censura:

- Por que mandou os meninos para aqueles lados? Podiam até morrer!
Os meninos continuaram:

- Um negréo saiu do grupo do tenente e ficou atras de uma arvore, atirando. Ele punha a
carabina na cara, atirava e dizia: ""Toma, bandido, pensa que tenho medo de governista?"
E a arvore ja estava lascada de tanta bala que vinha pro lado dele; todas as vezes ele
gritava: "Toma, cachorro!”, e a bala zunia zizzzzz e batia nos sacos da trincheira; o
negrdo dava risada, metia outra vez a carabina na cara para a pontaria: "Essa é proce,
bandido!", e 14 ia outra zizzzz... paf! Entrava no saco. O negrdo era valente mesmo.
Formidavel!

- E depois? Como é que vocés voltaram?

- Ai apareceu um lengol branco na ponta de um pau



- Uma vassoura, interrompeu Alfredo.

- Na ponta de uma vassoura na janela de uma casa da Avenida; era uma familia que
queria ir embora. Entdo o tenente mandou parar o tiroteio, o pessoal do quartel também
parou e a familia saiu a rua e foi para o lado da estacdo da Luz para embarcar. Levavam
dois cachorros, uma por¢do de malas e um caixote de galinhas; nés fomos andando com
eles. O tenente dizia: "Raspem-se daqui, meninos. Vao embora; ainda tiveram sorte".

- Entdo cessaram as hostilidades?

- Qual o qué, papai! Quando iamos atravessando a esta¢do, ouvimos 0s tiros de novo.
Todas as portas da estacdo estavam fechadas; s6 um guarda abria a metade de uma
portinha para quem queria sair. Estavam dizendo que esta noite a coisa vai ser feia. E o
tenente disse para n6s ndo sairmos mais de casa.

Fiquei muito assustada e ndo dormi mais pensando em Clotilde; uns dias depois levei um
choque tremendo quando vi entrando em casa tia Candoca, Clotilde, a netinha de oito
anos, a cozinheira Benedita e Mulata, o papagaio. Traziam uma enorme trouxa de roupa,
uma cesta com alguns comestiveis e uma valise; chegaram exaustas, foram entrando e
sentando nos degraus da escada; nos ficamos a volta delas, excitados, e D. Genu que as
viu chegar, veio também saber o0 que havia.

Elas entdo contaram o susto do primeiro dia e 0 medo que sentiram, sozinhas, sem poder
sair de casa e sem poder se comunicar com ninguém. No primeiro dia estavam
almogando sem saber de nada; de repente um tiro de canhdo passou por cima da cabeca
delas, tdo forte que a casa inteira tremeu e caiu cisco na comida. A Benedita veio da
cozinha com a méo na cabega, tremendo de medo: "Cruz credo! Que serd isso?" O Pirata
comecou a latir feito um danado e elas correram & janela para ver o que havia; muita
gente estava correndo nas ruas de um lado a outro e um grupo de soldados passou em
disparada subindo a Avenida. Esperaram mais um pouco e quando foram ao armazém da
esquina para telefonar, os telefones ndo funcionavam mais; Clotilde ndo tinha medo, dizia
que isso passava logo, mas tia Candoca nem dormiu mais de pavor.

Tia Candoca que era gorda, arquejava de cansago e como andara a pé, pois ndo havia
conducdo de espécie alguma foi tirando logo os sapatos e as meias, queixando-se de
dores nos pés e mostrando duas bolhas enormes; uma num ded&o e outra no calcanhar.
Comegou a esfregar os pés devagarinho e a gemer:

- Ai! Que estopada!



Os meninos perguntaram logo pelo cachorro e pela cabrinha; contaram que haviam
deixado bastante comida e agua perto deles e que isso daria para uns trés ou quatro dias.

Alojei-as como pude e assim passaram mais uns dias; D. Genu perguntava por cima do
muro, trepada num caix&o de gasolina:

- Souberam hoje mais alguma novidade?

Ou entéo:

- Ouviram o canhdo esta noite? Cantou que néo foi vida!

Um dia contaram que haviam assestado um canhdo no Morro dos Ingleses; ia atirar de la
para o quartel de Vila Mariana; pensamos logo que se Vila Mariana respondesse seria um
estrago no nosso bairro. Ficamos aterrados; mas Julio, que estava gostando do repouso,
dizia que ndo havia perigo e fossemos ficando. Cinco dias depois da chegada de Tia
Candoca, como a revolta ndo acabava, comegamos a pensar seriamente no cachorro e na
cabrinha. Titia suspirava o dia inteiro:

- Sera que ainda vivem? Eu que criei aquele cachorro com mamadeira!

E ficava com os olhos cheios d'agua. Os meninos se ofereceram para ir buscar os animais,
mas ela ndo aceitou. Entdo, um dia de manha, Clotilde e Benedita resolveram ir até I§;
sairam bem cedo levando almo¢o numa cesta, carne para o Pirata, milho para a cabrinha;
foi como se se dirigissem para uma longa e perigosa excursao; 0S meninos tiveram
licenca de acompanha-las uns trés quarteirdes adiante; tia Candoca reprovava:

- Meu Deus! Que loucura de Clotilde. O que poderao fazer?

Passou-se o dia todo e elas ndo voltaram; ficamos todos muito apreensivos e ndo
dormimos a noite toda esperando vé-las aparecer de uma hora para outra. D. Genu gritava
do muro:

- Nada ainda D. Lola?

- Nada.

- Credo! O que tera acontecido?



Ao meio-dia do dia seguinte, ndo tinhamos almog¢ado ainda e os meninos foram até a
esquina ver se elas vinham voltando, quando Isabel entrou correndo e gritando:

- Vém vindo! Elas vém vindo!

Respirei aliviada e fomos todos ao portdo vé-las chegar; traziam Pirata numa corda e
puxavam Esmeralda, a cabrinha, numa outra; Benedita trazia também uns frangos dentro
da cesta. Chegaram abatidas e cansadissimas. Ficamos todos curiosos por saber o que
acontecera; entdo Clotilde contou que chegaram la e encontraram tudo em ordem; deram
comida para os bichos, almogaram e quando tratavam de sair, um soldado falou da
esquina:

- N&o saia agora, moca. Esta perigoso.

Esperaram mais e anoiteceu muito depressa; comecaram a ouvir as balas pipocarem ali
perto. Resolveram entdo voltar no dia seguinte de manhd; até esse momento, ndo tiveram
medo. Mas assim que anoiteceu, um canhdo comecou a mandar balas para o quartel da
Avenida e parecia que o0 canhdo estava muito perto; devia estar no campo de Marte.
Resolveram descer e ficar no poréo; levaram o cachorro e a cabrinha e ficaram 0s quatro
quietinhos, imoveis, s6 com uma vela acesa. O Pirata estava inquieto, mas a cabrinha
deitou num canto e dormiu. A coisa foi piorando tanto que Clotilde e Benedita pensaram
gue ndo amanheciam, pois a todo instante parecia que as balas iam cair na casa.
Resolveram entdo rezar juntas; ajoelharam e Clotilde disse:

- Olhe Benedita; desta vez ndo sei se escaparemos. O negécio esta preto, vamos rezar
juntas.

E comegaram a rezar alto:

- Ave-Maria, cheia de graca, o Senhor é... (Benedita gritava: 14 vem ela! Percebiam
quando a bala saia de dentro do canhdo e vinha zunindo zuim..... Bum! Caia com
estrondo logo adiante. Clotilde suspirava: desta vez ainda ndo foi aqui. Vamos...) O
Senhor é convosco, bendita sois vos entre as mulheres, bendito o fruto do vosso ventre,
Jesus.

Santa Maria...

Rezavam Santa Maria até o fim porque estavam pondo outra bala no canhdo. Quando
comegavam outra vez:



- Ave-Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco... (Ja vem outra- zuim... Agora € aqui!
- baixavam a cabeca e ficavam encolhidas esperando a morte - Bum! A casa toda
estremecia. Desta vez ainda escapamos), Bendita sois vds entre as mulheres, bendito o
fruto do vosso ventre, Jesus.

Assim rezaram uma porcéo de ave-marias entremeadas com balas de canh&o; de vez em
guando a vela ia sumindo e acendiam outra; a certa hora Clotilde resolveu escrever um
bilhete despedindo-se de toda a familia porque achou que ndo atravessaria a noite viva.
Tirou um lapis da bolsa, umas folhas do caderninho e fez uma espécie de testamento;
despediu-se de todos com palavras comovidas. P&s o papel bem dobrado dentro da bolsa
e escreveu em cima: "Se eu morrer". Ajoelhou-se outra vez para rezar; Benedita sentou
no chdo com a cabega entre as mdos e comegou a chorar de medo; Pirata de vez em
quando rosnava baixinho; s6 Esmeralda mascava num canto, mudava deposicéo e tornava
a dormir. Clotilde disse:

- Néo adianta chorar, Benedita. Vamos rezar mais que é melhor; olhe, vamos, agora uma
salve-rainha bem alto: Salve-rainha, mde de misericordia, vida docgura... (a Benedita
cobriu a cabeca com o chalinho gritando: Nossa Senhora da Boa Morte, esta vem por
cima de nois) vida docgura... zuim esperanca nossa... zuim Bum! Salve!

As duas cairam deitadas no chdo, tal o fragor da bomba ao cair ali perto; a cabra
levantou-se assustada e comecou a balir baixinho, e o cachorro veio para perto delas
gemendo e se encostando, com um pavor louco. Resolveram entdo ndo rezar alto;
Benedita chorava e dizia que a pior bomba fora no Salve; apagaram a vela e ficaram o0s
quatro juntinhos, esperando o dia amanhecer, sem muita esperanca de verem o sol.

Aos primeiros clardes da madrugada, a artilharia cessou, entdo elas se levantaram
trépegas e tremendo de frio, foram espiar as ruinas da vizinhanga; ndo havia ruinas por
perto, tinha sido mais impressdo que perigo. Trataram de sair enquanto havia tréguas;
amarraram cordas nos pescocos dos animais, puseram os frangos dentro da cesta e sairam
devagar, espiando a rua com cuidado. Estava tudo parado depois dessa noite de pavor; s6
havia um homem deitado na esquina da Avenida, parecia morto. Subiram a Rua Afonso
Pena e vieram vindo; Esmeralda parou umas duas vezes no caminho sem querer andar;
precisava uma puxar com forca e a outra empurrar: "Vamos, Esmeralda, vamos, meu
bem". Afinal chegaram abatidas e cansadas, horrorizadas s6 em lembrar a noite que
haviam passado.

* k% %



Desse dia em diante, Jalio ndo aproveitou mais as férias improvisadas; Pirata perseguia
Cacarola, o gato de Isabel. Isabel encontrara o gato na rua, morrendo de fome e pusera o
nome de Cagarola porque tinha apenas um toco de rabo; o resto ninguém sabe onde foi
parar e o que tinha parecia mesmo cabo de cagarola. Cacarola subia na goiabeira e ficava
horas sem poder descer, o pélo ericado, 0s dentes arreganhados. Isabel chamava
carinhosamente:

- Vem, Cacarola. Pirata ndo te faz mal, eu n&o deixo.

Qual o qué; o gato cada vez mais assustado, olhava para baixo com os olhos amarelados,
enormes de pavor. Se se prendia o cachorro, latia o dia inteiro de uma maneira
lamentavel; e Cacarola, quando se via livre, ficava olhando a Mulata no poleiro, mas com
uns olhos tdo compridos que se pegasse a Mulata de jeito, estragalhava a coitada. Passava
a lingua fora da boca bem devagar como se estivesse na eminéncia de saborear um bom
quitute.

Os meninos ndo podiam sair e ficavam presos em casa o dia todo; ficavam irritados e
nervosos; a netinha de tia Candoca era chorona; por qualquer coisa, chorava horas
inteiras. Julio cocava a cabeca:

- Sera que esta revolucdo ndo acaba mais?

As despesas aumentaram, o canhdo troava desde a madrugada, as vezes durante a noite e
D. Genu punha a cabeca vinte vezes por cima do muro:

- Souberam mais alguma novidade?

Afinal, depois de vinte e tantos dias, soubemos que as tropas do Isidoro haviam
abandonado a cidade e tudo serenou; foi um alivio para todos e em poucos dias a vida se
normalizou. Tia Candoca voltou para a casa da Rua Bandeirantes com o bando todo;
nossa casa ficou sossegada outra vez e durante todo esse fim de 1924, s6 se falou na
Revolta do Isidoro e suas consequiéncias.

Em dezembro, Carlos tirou diploma no ginasio e foi uma grande satisfacdo para nds; em
compensacdo Alfredo teve que repetir o primeiro ano ginasial e Jalio ficou téo
desesperado que pensei que piorasse.

Nem pudemos festejar a formatura de Carlos porque Julio passou mal do estdmago e o
nosso Natal foi bem tristonho esse ano. Julio passeava na sala de um lado para outro,



impaciente e nervoso; depois chamou Alfredo, que apareceu com ar timido diante do pai,
a cabeca baixa, parecia abatido. Estdvamos s6 nos trés na sala; Julio comegou:

- Sente ai.

Alfredo sentou-se diante dele, como um réu na hora de ser julgado; fiz um sinal para
Julio ficar mais calmo e ele tornou a falar:

- Entdo ndo quer estudar? Quer ser vagabundo?

Alfredo ndo respondeu e abaixou mais a cabeca, roendo as unhas; entdo comegou 0
sermdo, 0 sermdo mais longo que Julio falou em toda sua vida:

- Eu sei que vocé ndo € mau filho; € até um filho amoroso e dedicado, principalmente
para sua méde. Quando quer, sabe ser bom para os irméos e delicado para sua irmd; mas
tem um defeito grande que supera todas suas boas qualidades. Sabe qual é? Nao quer
levar a vida a sério. Vocé sabe que idade tem? Tem 16 anos. Esta bem. Sabe que nessa
idade eu trabalhava no armazém de meu pai das 6 as 6, sem saber 0 que era um
brinquedo, um divertimento, nem dinheiro? E sabe por que eu trabalhava tanto? Porque
era paupérrimo e via a luta de meus pais para nos educar e nos criar. Pois bem; & noite eu
estudava, fazia um curso noturno até dez horas da noite; assim me formei no ginasio.
Mesmo no trabalho, eu vivia com um livro na mao para estudar nas horas vagas. E tudo
isso para qué? Diga: Para qué? Para ser alguém, para ser um homem correto, para honrar
0 nome de meu pai. Eu podia ser um vagabundo, ndo fazer nada, viver de expedientes, de
recados, sO para ter um dinheiro para os divertimentos. Nunca fiz isso. Trabalhei quanto
pude e se ndo estudei num curso superior foi porque meus pais eram pobres e mal pude
cursar o ginasio. E vocé? Vocé tem tudo: um lar s6lido, uma mae que se desvela para dar
todo o conforto aos filhos, vive trabalhando, fazendo encomendas para fora; as vezes até
tarde da noite para receber um dinheirinho no dia seguinte. E para quem é esse dinheiro?
Para os filhos, para vocé. De mim nem se fala porque vocé esta vendo a vida que levo;
ndo faco outra coisa sendo trabalhar, doente ou sdo, para vocés se educarem e serem
alguém. Esta compreendendo? (Julio fez uma pausa, tinha no rosto uma expressao grave).
Dira vocé: Para que tudo isso? Para que estudar, trabalhar, sacrificar, levar a vida a sério?
E td0 bom flanar, divertir com os amigos nas ruas, ir ao cinema, nio fazer nada. Esta
bem. E depois? Ndo sabe que ha um depois? A vida ndo € hoje, nem amanhd; a vida é
uma vida inteira, sdo anos e anos que tera diante de si, e, se ndo estiver preparado para
enfrentar esses longos anos com estudo, prética do trabalho, boa vontade, ndo seré nada,
sera um homem vagabundo como ha muitos por ai, dormindo nos bancos dos jardins,
desonrando 0s nomes dos antepassados. E quando tiver a idade de um homem, vera seus



irmaos elevarem-se na sociedade, serem bem recebidos, terem um nome limpo e honrado,
verdadeiros homens de bem e vocé o que sera? Nada. Um vagabundo. Néo roa as unhas e
presteatencdo, Alfredo, nas minhas palavras: nem o convivio de seus irmdos vocé terd,
porque eles subirdo e vocé descera de nivel cada vez mais; e a distancia ird aumentando
sempre. Vocé se achara um dia sozinho como um naufrago num rochedo isolado;
chamard, mas ninguém atendera ao seu apelo porque vocé criou a propria situacdo. S6 ha
um meio de vocé se tornar um homem de bem e honrar nosso nome, € cumprir seu dever.
(Julio fez outra pausa). E outra coisa: ndo quer estudar, seguir curso superior, nao estude;
apesar de sentirmos desgosto com isso, mas 0 ginasio vocé precisa fazer, do contréario
nem bom emprego Vvocé arranja porque ndo tera aptiddes. Carlos esta na Escola de
Medicina, Julinho vai estudar Engenharia, Isabel vai para a Escola Normal. E vocé? Ao
menos no ginasio vocé precisa se formar, depois vai trabalhar. Mas filho vadio eu ndo
quero; para isso eu e sua mae nos sacrificamos, é para vocés serem alguma coisa na vida.
Se ndo seguir meus conselhos, cava seu préprio abismo, um abismo entre vocé e a
sociedade, entre vocé e seus irmaos. A distancia serd cada vez maior e mais tarde vocé
terd arrependimento, mas sera tarde. Creia nas minhas palavras: 0 maior sentimento que
tenho na vida é ndo ter podido estudar mais, € ter sido obrigado a ganhar a vida desde os
quinze anos. Largue essa mania de roer as unhas. O estudo dignifica, eleva o nivel da
pessoa, melhora a situacdo. N&o se esqueca disso. Pode ir.

Alfredo levantou-se, olhou para nés furtivamente e saiu da sala devagar, arrastando os
pés, um ar acabrunhado.

Julio sentou-se numa cadeira, dizendo, enquanto acendia um cigarro:
- Esse menino é um pesadelo, ndo sei a quem saiu.

Preveni-o:

- O médico disse para vocé ndo fumar. Por que fuma?

- Para me distrair; eu ndo trago a fumaga.

- Mas o0 médico proibiu.

Ele cogou o queixo:

- Eu sei. Estou pensando em Alfredo; ndo sei a quem puxou.



Durante uns trés meses, Alfredo estudou seriamente, ndo brincou na rua, estava sempre
com um livro na méo, concentrado e estudioso. Cada dia parecia mais alto e estava
ficando um rapagéo; tinha cabelos aloirados e dentes muito brancos; quando sorria,
tornava-se atraente e muito simpatico. Era o mais bonito dos meus filhos. Ele e Isabel
formavam um lindo par; com treze anos, Isabel era esbelta, com um jeitinho elegante e ja
estava da minha altura. Seus cabelos eram de um lindo castanho-escuro, tinha olhos
muito grandes e uma boca bem feita, com dentes iguaizinhos e alvos. Parecia um botdo
de rosa que, ao se ver, se diz: "Que linda rosa vai sair deste botdo".

Um dia chamei a atengéo do pai:

- Viu como lIsabel esta ficando bonitinha?

- Bonita demais. Filha de pobre ndo pode ser muito bonita.

- Ora, que tolice! Quanto mais bonita, melhor. Assim ela arranjard um bom casamento.

Julio sacudiu a cabeca e ndo respondeu.

* k% %

Nesse ano, Isabel tirou diploma no grupo escolar e comegou a se preparar para a Escola
Normal. Por ocasido da sua formatura no grupo, foi encarregada do discurso de
despedida; uma das professoras substitutas escreveu o discurso para lIsabel falar. Ela
estudava alto para decora-lo e o repetiu tantas vezes que nds todos decoramos também;
passeava de um lado a outro no quintal ou entdo parava, segurando o papel na mao
esquerda e levantando o brago direito, dirigia-se a goiabeira ou ao gato: "Minha querida
professora: Desejaria ser um Cicero ou um Homero para, com palavras brilhantes,
agradecer 0s sabios ensinamentos que de vés recebi”. Assim por diante. E na mesa,
quando Isabel choramingava reclamando qualquer coisa como fazia sempre, Julinho fazia
pose, levantava o brago direito num gesto exagerado, fazia uma carranca e comegava:
"Desejaria ser um Cicero ou um Homero..." Isabel ficava furiosa: levantava-se e ia dar
socos no irmdo que se defendia como podia, entre as risadas dos outros. Ela gritava:
"Mamée, olhe Julinho me amolando”. Eu ralhava: "Julinho, ndo faca assim". Ele
respondia: "N4o é nada, mamae. Cicero e Homero é que estdo discutindo".

Geralmente isso sucedia quando Jalio ndo vinha comer em casa. As vezes era Alfredo
que provocava, as vezes Carlos. A brincadeira durou muito tempo. Anos mais tarde,
quando um deles queria provocar Isabel, bastava levantar um brago e comegar com voz
cantada: "De-se-ja..." Nem terminava. Isabel virava uma ferazinha.



Carlos comegou a cursar o primeiro ano de Medicina e um dia disse que podia trabalhar
nas horas vagas. Havia tempo de sobra e assim n&o nos ficava tdo pesado. Entdo arranjou
com um médico conhecido nosso para ser entregador de amostras. Trabalhava e estudava,
tinha todas as horas tomadas e comegou a receber um ordenado regular, o que nos aliviou
muito. As vezes, vinha almocar as duas horas da tarde e eu ficava apreensiva porque ele
ndo parecia muito forte; era palido e magro.

Isabel entrou para a Escola Normal e ficamos muito animados; a noite, ela, Carlos e
Julinho discutiam em casa a volta da mesa as matérias que estudavam; falavam em
pedagogia, algebra, mecanica, psicologia e outras coisas que eu ndo entendia. Falavam
também sobre licdes de inglés e francés e um citava frases que outro traduzia com auxilio
do dicionario. Julio e eu ficavamos contentes com o progresso dos nossos filhos. Alfredo,
quando estava em casa, tomava parte também, mas sempre um pouco desconfiado,
devido a sua ignorancia; saia quase todas as noites e muitas vezes voltava tarde. Nessa
ocasido, Carlos me contou muito em segredo:

- Maméde, ja sei onde Alfredo passa as noites; vive freqlientando reunides politicas.

- Reunides politicas? Meu Deus! O que sera isso, Carlos?

- Ndo sei bem; néo reparou nos livros que ele andou lendo a semana passada? Parece que
sO tratavam de comunismo...

- Comunismo! Alfredo com idéias comunistas? Que absurdo!

Carlos deu uma risadinha:

- Lembra que nés chamavamos D. Genu de comunista, mamae? Agora € Alfredo.
- Néo fale nada a seu pai, Carlos; ele ficara furioso se souber.

N&do tocamos mais no assunto e esqueci essa conversa; em principios de 1926, Julio me
disse:

- Lola, sabe que este é o Gltimo ano das presta¢des?

- Como ndo hei de saber? Venho contando os dias e € um sonho imaginar que esta casa
serd nossa este ano. Absolutamente nossa. E uma felicidade. E vocé reparou quantos



palacetes tém aparecido na Avenida? Mesmo aqui na vizinhanga ha trés casas novas,
verdadeiros palacetes; quer dizer que daqui a alguns anos esta casa vai valer o dobro.

- Penso que ja vale o dobro, disse Julio. E quando eu puder fazer mais um quarto para
Isabel e der uma reforma boa com pintura e tudo, quanto n&o ficaré valendo?

- E vocé reparou como o jardim enfeita a casa? E pequenino, mas tdo cheio de flores
sempre que para gente na rua so para olhar e os que passam de bonde, voltam a cabeca
para tras.

- Também a trepadeira do portdo estd uma beleza, chama a atencéo.

Trocamos essas palavras uns dias antes de Julio adoecer. Uma noite acordei com 0s
gemidos dele; acendi a luz e me levantei perguntando se ele queria uma bolsa de agua
quente. Fui para a cozinha aquecer a agua e fiz também um cha; ele tomou o cha, p6s a
bolsa no estdmago e ndo melhorou. O dia nos encontrou sentados na cama e Julio com
expressdo abatidissima no rosto, gemendo muito. Os meninos levantaram-se para sair e
mandei um deles telefonar do armazém da esquina chamando o meédico que ja tinha
tratado dele.

O médico apareceu as dez horas e quando examinou Julio, mostrou-se aborrecido
dizendo que néo estava gostando muito e ia chamar um colega.

Depois do almoco, vieram os dois médicos, examinaram muito bem e foram conversar na
sala de jantar; depois me chamaram dizendo que Julio precisava ir para um hospital nesse
dia mesmo e era necessario fazer uma operacéo.

- Operacao?

Levei um susto e meu coragao bateu fortemente; eu nunca imaginara que meu marido
precisasse ser operado.

Tudo entdo se precipitou de maneira tumultuosa; veio uma ambulancia busca-lo as quatro
horas. SO depois que a ambulancia chegou, me lembrei que Jalio dizia muitas vezes que
nunca haveria de andar naquela "gaiola”. Quando foi carregado na maca, protestou
fracamente dizendo que preferia ir de automdvel, mas os enfermeiros disseram que ele
né&o podia ir sentado e ele se resignou depois de novos protestos. Mandei chamar Clotilde
que estava em casa de tia Candoca; chegou afobada, assustadissima, no momento em que
a ambulancia estava na porta, esperando. Disse a ela que tomasse conta dos meninos e da
casa e entrei na ambuléncia também; toda a vizinhanga estava nas janelas e nos portdes



assistindo nossa partida. Levei alguma roupa mais necessaria e fomos para o hospital
Santa Catarina.

Entd0 marcaram a operagdo para o dia seguinte, as oito horas. A noite, os filhos vieram
vé-lo, muito preocupados, mas encontraram o pai calmo e confiante. Recomendei que
ndo se assustassem, que nao havia de ser nada, mas percebi que Carlos estava muito
nervoso quando me chamou de lado e disse que o caso era gravissimo. Os médicos
tinham contado que era uma Ulcera bem grande e havia outras complica¢Ges. Carlos ndo
tirava os olhos de mim. So Ihe disse isto:

- Seja 0 que Deus quiser, meu filho.
Passei uma noite horrivel, sem dormir um minuto; Carlos ficou comigo.

No dia seguinte levaram Jalio para a sala de operacGes; tia Candoca, Clotilde e meus
filhos estavam & minha volta; a operagdo durou mais de uma hora. Carlos passeava no
corredor, branco como papel. Alfredo sentou numa cadeira de vime que havia perto da
sala e roeu todas as unhas; eu deixei. Isabel tinha os olhos umidos e fazia esforcos para
ndo chorar; Julinho passou o braco no meu e ficamos juntos esperando o resultado.
Quando um dos médicos saiu da sala, Carlos se precipitou; vi 0 médico sorrir e, pelo
modo como respondia a Carlos, fiquei aliviada; ndo havia razéo para desesperar. Carlos
veio explicar que tudo correra bem e ja iam leva-lo para o quarto. Respiramos cheios de
esperanca e demos gragas a Deus por tudo ter acabado bem.

Nessa noite, Julio teve febre alta e variou a noite toda, falando coisas sem nexo, muito
agitado. S6 dois dias depois, comegou a melhorar e entramos nos eixos outra vez. Uma
noite eu ficava com ele, outra noite ficava Carlos ou Clotilde e no fim da semana, um dos
médicos assistentes me disse:

- A senhora ficou bem assustada nos dois primeiros dias, ndo? Pensamos mesmo que ele
ndo resistisse. Mas agora esta cada dia melhor.

Mas eu ndo achava Julio muito bem; parecia sempre inconsciente, ndo se importava com
0 que estava se passando e s6 quando Isabel chegava perto da cama, ele se animava para
perguntar:

- Entdo como vai a minha filhinha?

Os olhos brilhavam no rosto abatido e esbogava um fraco sorriso. No décimo dia depois
da operacao, veio a catastrofe; ele ndo tinha passado bem a noite, sempre muito agitado e



quando o médico veio examina-lo, sobreveio a sincope. Todos correram; vieram
enfermeiros, médicos e empregados. Resolveram fazer imediatamente uma transfuséo de
sangue; fizeram, mas parece que 0 organismo ndo reagia, parecia tdo cansado. Era o
coracdo que ndo resistia; a noite, outra transfusdo, mas ndo adiantou nada. Disseram que
era mesmo o coracdo que enfraquecia cada vez mais; passou a noite toda muito mal,
respirando a custa de baldes de oxigénio; ndo falou mais, nem conheceu ninguém. No dia
seguinte cedo, morreu. Quando os filhos vieram visita-lo, vi o rosto bonito e alegre de
Isabel no véo da porta; estava com uma blusinha vermelha. Julinho que entrara um pouco
antes, voltou-se rapidamente e disse quando ela estava ainda na porta:

- Papai esta morrendo!

Vi o rosto dela empalidecer até os labios; olhou para mim como se ndo me visse e um
solugo doloroso saiu da sua garganta; corri a abracar minha filhinha e assim unidas,
ficamos até o fim. Ele acabou de fechar os olhos e nés cinco, meus quatro filhos e eu nos
abracamos desesperadamente, pois parecia que estavam arrancando um pedaco de nés
mesmos. Foi horrivel e dilacerante.

X

TUDO passou rapidamente; levamos Jalio para casa e marcou-se 0 enterro para o dia
seguinte as nove horas. O dono da loja veio logo falar comigo e dizer que a loja faria o
enterro porque ele era um empregado antigo e considerado: era mesmo 0 mais antigo.
Concordei e dei gracas a Deus pois ndo tinha em casa dinheiro algum e estava devendo as
despesas de hospital e operacdo. Nem queria pensar como iriamos viver.

Nessa noite nossa casa ficou cheia até altas horas; vieram todos os colegas da casa onde
Julio trabalhava e todos os amigos. Eu estava um pouco idiota e dizia obrigada para todas
as pessoas que vinham apertar minha méo; mas ndo entendia o que elas diziam e as vezes
nem as conhecia. Depois me lembrava que conhecia muito bem e sentia ndo ter sido mais
amavel para com elas. Clotilde de vez em quando vinha me buscar para ir |4 dentro tomar
um cafezinho, mas ndo tinha vontade e ndo sai da sala um minuto sequer. D. Genu fez
presente de um frango e ela mesma preparou uma canja que sé provei no dia seguinte,
apesar dos pedidos de tia Candoca, de Clotilde e de meus filhos. Da meia-noite em
diante, ficamos quase s6s porque todos foram saindo; D. Genu ficou firme até o dia
seguinte. Ora arrumava as flores, ora espetava as velas, providenciava tudo, animada e
quase alegre como ficava nessas ocasides.



No dia seguinte, comecaram a chegar muitas coroas; reparei que a mais bonita era a dos
donos da loja, depois a dos colegas e outra de tia Emilia, da Rua Guaianases. Clotilde
também mandou fazer uma em nosso nome; era de crisandalias gradidas, cor de carne.
Preferia que fosse de crisandalia cor-de-rosa, mas ela disse que ndo havia mais. Depois
que o enterro saiu, fui la para dentro, com Tia Candoca de um lado e D. Genu do outro e
sentando numa cadeira da copa, chorei livremente. Os dois filhos mais velhos foram
acompanhar o pai; sé Julinho e Isabel ficaram comigo. Uma meia hora depois, quando
fiquei mais calma, procurei Isabel e ndo a encontrei; entdo fui ver se ela estava no quarto.
Estava deitada na cama e abracada ao Cacarola, chorava, chorava; um chorinho triste e
abafado, de cortar o coragdo. Todo seu corpo tremia e os solugos eram doloridos e
vinham do fundo do peito. O gato um pouco assustado, olhava de banda meio
desconfiado, as orelhas baixadas, como que aborrecido. Abracei-a passando a méao pelos
seus ombros:

- Filhinha, precisa ter coragem; perdemos nosso maior amigo, mas precisamos ter
coragem.

Ela comegou a chorar mais alto:

- O que havemos de fazer, mamae? Como vamos viver agora sem ele?

- Tudo-se ha de arranjar, Isabel. Deus €é grande e ndo nos abandonara.

A vozinha dela continuou, abafada, o rosto contra o travesseiro:

- Eu gostava tanto dele, mamé&e. Era tdo bom, tdo bom. Tdo meu amigo; ainda antes de
ficar doente, prometeu me levar um dia ao Rio deJaneiro. E ele levava, mamae, se ndo

tivesse morrido.

- Naturalmente levava, Isabel. Quando ele prometia, cumpria, mesmo com sacrificio.
Coitado!

- Coitado do meu paizinho! Com este frio e esta chuva, sozinho debaixo da terra! Como
vai ser?

E Isabel solugou mais segurando com forga o Cacarola; mas o gato revoltou-se e pulou
para o chdo, miando. Comecei a passar as maos nos cabelos dela:

- Nao fale assim filhinha. Fico mais triste e mais desesperada ouvindo vocé falar desse
jeito. Ele ndo esta debaixo da terra, esta no céu!



pu-se o enferro para o dia seguinte ds nove horas. D. Genw ficou
firme, animada ¢ quase alegre como ficava nessas ocasides.

Julinho enfiou a cabeca no véo da porta e entrou de manso; ndo disse nada, sentou-se
numa cadeira perto da cama e deitando a cabeca sobre os bracos, caiu em prantos
também. Isabel continuava.

- Papai! Meu papaizinho!

Meu coragdo quase arrebentava ouvindo os solugos de meus filhos; depois vieram
Clotilde, tia Candoca e Durvalina e comecaram a falar para nos consolar. Quando os
meninos voltaram do cemitério, contaram que o enterro tinha sido grande com muitos
automoveis e coroas. Julinho parou de chorar dizendo que quando o enterro saiu, ele



contara trés quarteirdes cheios de automdveis, o que Durva contestou, afirmando que
eram quatro quarteirdes e ndo trés; podia perguntar para a cozinheira da vizinha que tinha
contado também. Tia Candoca disse que perdera a conta do nimero de coroas, mas
chegara a contar quatorze. D. Genu entrou nesse momento trazendo um prato de pastéis
quentinhos, ouviu a conversa e garantiu que contara até vinte e duas coroas; e tinham
chegado mais depois.

Os meninos ficaram admirados; e quando Carlos disse que ja tinha providenciado e que
no dia seguinte nos iamos ler a noticia em dois jornais, Isabel ficou mais animada:

- Vai sair em dois jornais?

Deixamos o quarto e fomos para a copa comer alguma coisa; logo depois nos deitamos
porque estdvamos muito cansados. Levei lIsabel para minha cama e como Clotilde
também queria dormir no nosso quarto, trouxemos a cama dela e dormimos as trés juntas.

Dormi o primeiro sono muito pesado porque estava exausta; acordei com um pensamento
que me veio durante o sono; mesmo dormindo, pensei:

- Como vamos viver? Com que recursos? Como irei pagar as dividas do médico e do
hospital? Como iremos comer?

E de repente, levei um susto maior:

- E a prestacdo da casa? Meu Deus! Com que iria pagar a prestacdo? E os estudos dos
meninos? Nossa Senhora, e 0s estudos?

Entdo me sentei na cama, desesperada e toda desgrenhada, sentindo uma angustia se
apoderar de mim e, apesar da fadiga dos Gltimos dias, ndo dormi mais. Clotilde acordou
também e perguntou se eu estava doente e eu disse que ndo, estava bem. Fingi que dormi
meio sentada, mas esperei a madrugada chegar com negros pensamentos vagando em
meu cérebro. Para desviar meu pensamento, procurei ouvir o vento; era um vento forte
que sacudia as janelas e as plantas do jardim; comecei a prestar atencdo para ver se 0
vento vinha do norte ou do sul e ouvi a roseira plantada por Julio bater na parede do
quarto; batia, voltava e tornava a bater conforme a forca do vento. Pensei nas rosas
desfolhadas, descobri que o vento mudava de diregdo como se quisesse me enganar, Vi
uma ténue claridade desenhar-se na veneziana do quarto e senti a ventania ulular mais
fortemente, mas 0 mesmo pensamento me fazia doer a cabega: "Como iremos comer? O
que iremos fazer?" Acho que nessa noite envelheci todos os anos que tinha que
envelhecer o resto da vida.



* k% %

Amanheceu chovendo; uma cor cinzento-escura sobre todas as coisas e a chuva a pingar
fininha das arvores e dos telhados com um barulho monétono. E fazia frio.

Passei 0 dia todo muito atarefada com as visitas e ndo tive tempo de pensar em nos; logo
depois do almocgo vieram tia Emilia e a "menina”. Eu estava tdo abalada que quase ndo
falava, s6 ouvia a conversa dos outros; Isabel ndo se separava de mim, segurando minha
mé&o ou meu brago. Ou entéo ficava horas inteiras com Cagcarola no colo, sem falar nada,
0s olhos muito grandes fixos num ponto qualquer, sem ver. Os meninos passeavam pela
casa de um lado para outro, sem saber o que fazer, nem onde ir. lam da sala para a
cozinha, da cozinha para o quarto, voltavam a sala outra vez, sentavam um pouco e se
levantavam logo depois, tornando a sair. Davam a impresséo de criaturas que tivessem
perdido o0 rumo e ndo o encontrassem mais; inutilmente procuravam, inutilmente.

Passamos assim o0s primeiros dias, sem dire¢cdo, sem saber para onde ir, por onde
recomecar a viver.

Carlos foi tratar da missa, Clotilde tratou do luto; sé quando me pediram dinheiro para as
despesas, pensei de novo desesperadamente no futuro.

Reunimos entdo todos na terceira ou quarta noite e discutimos para ver o que haviamos
de fazer. Clotilde era corajosa; propds comprarmos um fogdo com bom forno e fazermos
doces para vender. Carlos disse que deixaria a escola e ia procurar emprego; quando
pudesse recomecaria 0s estudos. Protestei com energia dizendo que nesse caso preferia
vender a casa, mas quando disse isso, todos gritaram que ndo, isso nunca! A nossa Unica
salvacdo era a casa, se a vendéssemos, e acabasse o dinheiro, que fariamos? Clotilde dizia
convencida, batendo a mé&o na mesa:

- Ao menos temos o teto, Lola. Isso € o principal, o resto se arranja. Come-se pao com
banana se for preciso, mas a casa é nossa. Ninguém tira.

- Mas Carlos deixar a escola? Depois de tanto sacrificio? E o futuro dele que estd em
jogo. E o futuro, a vida inteira! N4o.

Protestaram de novo:



- Mas em qualquer época ele pode estudar! Nunca é tarde para isso. O principal agora é
garantir a casa, o teto. Quem sabe o ano que vem, as coisas melhoram e ele pode
continuar a estudar.

Olhei tristemente para Carlos que confirmou:

- E isso mesmo, mamde. Tia Clotilde tem razdo; se eu arranjar um bom emprego, a
situacdo melhora muito; estudarei mais tarde, quando puder.

Julinho e Alfredo disseram que também iam trabalhar; ficou assentado que s6 Isabel
continuaria a estudar. Julinho deu uma idéia instantes depois:

- Tem um jeito melhor; alugamos esta casa e vamos para uma casa menor e mais barata.
Assim o aluguel desta sobrando um pouco, ja ajuda.

Os outros ndo quiseram:

- Menor que esta? N&o. Daqui ndo saimos, ndo é, maméae?

Clotilde interveio:

- Por enquanto ndo. Nada de precipitacdo. Mais tarde, se precisarmos, entdo vamos ver.
Figuei muito acabrunhada em pensar que 0os meninos deixariam os estudos, mas néo tive
outra solucdo, sendo aceitar. Juntando minhas economias com as de Carlos, paguei as
primeiras despesas. Uns dias depois, um automovel muito bonito parou na porta da nossa
casa e um rapaz me procurou em nome de tia Emilia. Era o filho mais mo¢o que queria
falar comigo; muito polidamente, ele me deu um cheque dobrado em dois dizendo que
era uma lembranca de tia Emilia. Apertei o cheque na palma da minha méo, curiosa para
ver quanto era e perguntei se ele ndo queria entrar e tomar um café. Agradeceu e foi
embora. Quando o automdvel partiu, abri vagarosamente o papelzinho e espiei: dois
contos! Li outra vez com calma: dois contos de réis!

Todos me rodearam:

- Deixa ver, mamée, deixa ver!

- Puxa! Quanto dinheiro!

- Assim mesmo a tia da Guaianases é boal



Clotilde veio alvorogada:
- Oh! Lola, que felicidade! D4 para sair do buraco!

Encarei com mais coragem a situagdo. Mandei Carlos saber as despesas do hospital e do
médico; depois de tudo pago, fiquei com 800$000 que guardei como o maior tesouro do
mundo e tocamos a vida para a frente.

Em primeiro lugar, fui procurar emprego para os meninos; fui a loja falar com o chefe. O
dono concordou em aceitar Julinho como empregado, mas ganhando pouco ao principio.
Levantei as mados para o0 céu. Mas meu contentamento ndo durou muito; um dos colegas
de Jalio veio me contar que Julio Ihe devia 300$000; e mostrou a letra. Levei um susto!
Mas ele me acalmou dizendo que ndo vinha me cobrar porque sabia que ndo estavamos
em condi¢cOes de pagar, pagasse quando pudesse. Perguntei se ele ndo concordava em
tirar 50$000 do ordenado de Julinho todos os meses; ele hesitou e concordou, um pouco
contrariado. Eu queria guardar os 800$000 para a prestacdo da casa no fim do ano.
Julinho comecou a ganhar 150$000, mas trazia apenas 100$000 para casa, o resto ficava
para o pagamento da divida.

O tempo foi passando e fomos ficando endividados; nos primeiros meses nao paguei
quase nada e o homem do armazém comecou a reclamar. Carlos e Alfredo ndo
encontraram emprego; Carlos continuou como entregador de amostras, mas dava pouco e
guando ele se apresentava nos empregos que via nos jornais perguntavam se ele sabia
escrever a maquina; como ndo sabia, ndo aceitavam.

Clotilde e eu continudvamos ativamente a fazer tric6, mas infelizmente ndo apareciam
tantas encomendas como desejavamos. Deixamos para comprar o fogdo mais tarde e
avisamos as amigas e vizinhos que aceitavamos encomendas de doces e salgados; se
aparecesse alguma encomenda, fariamos no nosso forno mesmo. Alfredo se ofereceu para
vender algum doce ou balas nas casas conhecidas e como ele gostava muito de viver na
rua, mandei-o uma vez com uma lata de cocadas e outra de pé-de-moleque. "Depois de
andar um dia inteiro, voltou desanimado dizendo que 0 que gastava nos sapatos era mais
do que o lucro; assim mesmo conseguiu vender quase tudo. O que sobrava ele comia no
caminho, na volta, e o resultado foi nulo.

No primeiro més, fiquei horrorizada com as despesas; empdrio, acougue, pdo, leite,
Durva. Reuni todos outra vez para conversarmos sobre a situacdo e disse que tinhamos
que cortar tudo o que ndo fosse absolutamente necessario; assim resolvemos mandar
Durvalina embora. Os meninos estavam acostumados com ela desde pequeninos e



sentirammuito; dois dias depois ela foi. Antes de deixar nossa casa, comprou um bule de
metal para café e me deu de presente; estava tdo comovida que ndo pdde falar. Estendeu
0 bragco para mim sem dizer nada, e eu também estendi o brago e segurei o bule sem
poder falar; assim foi nossa despedida, sem palavras. Saiu pelo portdozinho com a trouxa
de roupa e Isabel e Julinho chorando atras dela; acompanharam-na até o bonde.

Clotilde e eu comegamos a revezar na cozinha; uma cozinhava uma semana e outra na
semana seguinte; a limpeza da casa era feita por todos, cada um varria seu proprio quarto,
estendia a cama e tirava o p6. Muitas vezes discutiam por causa da vassoura, um puxava
de um lado, outro do outro lado, eu precisava intervir.

Quando comecgou o0 segundo més, tive uma dolorosa surpresa: recebi um aviso de uma
letra de Jalio no valor de 500$000; ndo sei por que ele fez essas dividas e chorei durante
horas fechada no meu quarto. Mandei Carlos pagar; dos 800$000 ja havia tirado 200$000
para as primeiras despesas, tirei mais 500$000 para pagar a letra e fiquei apenas com
100$000 para algum novo aperto. Nesse dia tia Candoca esteve em casa e conversando,
perguntou se Julio ndo tinha deixado Seguro de Vida. Disse que ndo. Ela tornou a
perguntar, meio seca, com ar de censura:

- N&o deixou nada, nada?

Tornei a dizer que ndo e ela abanou a cabeca. Nessa noite, tive uma conversa outra vez
com Clotilde a respeito do nosso futuro. Para fazermos mais economia resolvemos cortar
o leite, a manteiga e comprar carne s6 duas vezes por semana, quintas e domingos. Dias
depois, quando acabou a manteiga que ainda tinhamos em casa, Julinho perguntou de
manh& onde estava a manteiga para passar no pdo. Eu disse que ndo tinha mais; ele me
encarou admirado:

- Por que néo pede, mamae?

Nao respondi e ele compreendeu; comeu o0 pdo com lagrimas. Consolei-o dizendo que
tivesse paciéncia, as coisas ndo seriam sempre assim. Ele engoliu o Gltimo pedaco de pao
com um solugo e foi para a loja; o grande engenheiro que pretendia ser, era um pobre
caixeiro de uma modesta loja.

* k% %

Nessa tarde, fomos visitar tia Emilia e pedi um emprego para Carlos a um genro dela que
era diretor de um banco. Eu ndo queria pedir nada desde que ndo me atendera uma vez,
mas devido a insisténcia de Clotilde e com grande receio pelo futuro dos meus filhos, fui



a Rua Guaianases. Agradeci calorosamente o cheque que ja agradecera por carta e
expliquei que os dois mais velhos ndo tinham arranjado nada ainda, apesar de procurarem
todos os dias. Ela ficou admirada, pois ndo sabia que meus filhos haviam deixado os
estudos para trabalhar. Perguntou:

- Seu marido n&o deixou Seguro de Vida?

Respondi que ndo, porque viviamos com muita economia por causa dos estudos dos
filhos e o dinheiro ndo sobrava para outras coisas; ela também sacudiu a cabeca com ar
de censura e nada disse. Prometeu falar com o genro e mandar chamar Carlos logo que
arranjasse algum emprego.

Voltamos para casa muito desanimadas; o fim do ano se aproximava rapidamente e eu sO
pensava na prestacdo da casa. Como iria pagar? Viviamos com os cem mil-réis de
Julinho, cem mil-réis que Carlos fazia com as amostras de remédios e algum dinheiro do
tric6; mas todos iam precisar de sapatos, roupas € como comprariamos? O dinheiro dava
apenas para comer.

Quando os filhos perceberam que ndo havia carne todos os dias, ndo disseram nada, mas
acharam muita falta. Todos os dias era feijéo, arroz e batatas; uma verdura barata de vez
em guando. E banana; eu comprava bananas porque era barato e fazia eles comerem com
a comida. Nas quintas-feiras e nos domingos, preparava um picadinho de carne ou um
bife pequeno para cada um; como eles saboreavam esse bife! Comiam devagar,
mastigando bem para sentir o gosto e, como a propria frigideira vinha na mesa, passavam
0 pdo no molho tantas vezes que a frigideira ficava limpa! Clotilde e eu ndo comiamos
bife; mais tarde, tive de apertar mais porque o dinheiro ndo dava, entdo havia carne sé aos
domingos e comprei menos pdo. NOs também ndo comiamos pdo. Apesar de nunca se
queixarem, creio que muitas vezes passaram fome. Pobrezinhos! E como eu sofria com
iSSO.

Comecei a acha-los magros, mas Clotilde disse que era impressao, todos estavam bem.
De vez em quando, Clotilde ia a feira e comprava uma abdbora bem grande; fazia entdo
uma tachada de doce e durante uma semana inteira comiam doce de abdbora trés vezes ao
dia; as vezes era doce de batata. E uma vez entdo que Clotilde misturou coco na batata,
foi um dia de festa! Quase choravam de alegria.

S6 dois meses depois que pedi 0 emprego a tia Emilia, Carlos foi chamado ao banco e
deram-lhe uma colocagdo; comecou ganhando 2003000 por més; nem acreditei quando
ele veio com a noticia. Faltava agora Alfredo; esse ndo tinha muita vontade de trabalhar,



mas como viu que ndo podia viver assim, andava procurando emprego em oficinas de
mecanico, pois era 0 que mais gostava; como ndo tinha pratica, ndo era aceito.

Chegou 0 més de dezembro e continuamos na mesma ansiedade; vivendo com muito
pouco dinheiro; foi entdo que chegou a primeira encomenda de doces. Veio da Rua
Guaianases e era para a véspera de Natal, mas como a encomenda era grande, ficamos
sem saber o que fazer, pois ndo tinhamos dinheiro para comprar os ingredientes, e pedir
para tia Emilia outra vez, era demais. Tive entdo uma idéia, ir de empdrio em empdrio,
até encontrar um que me fiasse 0 necessario. No nosso eu ndo podia pedir porque ja
estdvamos devendo o Ultimo més. Peguei a lista de tudo que precisava juntamente com a
carta de tia Emilia fazendo as encomendas e entrei no primeiro armazém; nem acabei de
falar, o dono foi logo dizendo que ndo podia. Fui ao segundo, ao terceiro, ao quarto, nada.
Tomei o bonde, procurei outro bairro, a mesma coisa; todos abanavam a cabeca dizendo
que ndo. Lembrei entdo do bandolim de mosaicos que mamae tinha deixado; mostrei 0
broche aos donos dos armazéns dizendo que ficaria depositado até eu pagar a conta e
valia uns duzentos mil-réis. Nem assim. SO quando entrei no décimo quinto empdrio e ja
estava quase morta de fadiga e tristeza, um homem gordo me atendeu, leu a carta até o
fim e disse que podia retirar o que precisasse. Olhei para ele com tanta admiragao que ele
repetiu a ordem e quando dei o broche como garantia, disse que ndo precisava porque
tinha confianca em mim. Com l&grimas nos olhos, fiz entdo a encomenda: ovos, agucar,
farinha, frangos, manteiga, cocos, tamaras e ameixas. O embrulho era enorme e eu néo
podia carregar; ele ficou de mandar no mesmo dia. Depois de agradecer muito, sai de la
tdo leve como se fosse voar!

Clotilde e eu comegcamos logo a trabalhar; arregacamos as mangas, pusemos uns aventais
grandes e trabalhamos dois dias sem parar, até tarde da noite. Ficou tudo tdo bom e téo
bonito que demos gracas a Deus e & nossa mée por nos ter ensinado um meio de ganhar a
vida. No dia determinado, tia Emilia mandou o automdvel buscar e ficamos sossegadas.
Passamos um Natal mais aliviado, pois apesar de ndo termos nada, nossa mesa ficou bem
bonita com as sobras da festa de tia Emilia; logo depois ela mandou o dinheiro e ficamos
mais folgados. Corri e fui pagar o homem gordo do empdrio, depois comprei uns sapatos
novos para Isabel porque os dela ja estavam muito furados na sola: ela vivia forrando
com papeldo e jornal, mas tinha os pés sempre molhados porque chovia todos os dias e
eles estavam tdo velhos que ndo havia mais conserto. Mandei pér meia sola nos sapatos
dos rapazes e comprei mais uma camisa para Carlos; ele tinha apenas uma que eu lavava
de noite e passava a ferro para no dia seguinte cedo ir ao banco e como ja estava
esgargcando, comprei outra.

Assim terminou o ano de 1926.



XI

LOGO em principios do novo ano, fui falar com o dono da nossa casa, para dizer que nao
podia pagar a prestacdo e pedi que esperasse mais trinta dias. Ele concordou. Isabel
comecou a cursar o segundo ano da Escola Normal e ia muito bem; j& estava com
quatorze anos e muito espigadinha de corpo, parecia uma mocinha. Comecgou a pintar-se
para ir & escola e eu ralhei com ela dizendo que era muito crianga para por rouge e achava
horrivel uma menina pintada. Ela respondeu que todas na classe faziam o mesmo, ndo
tinha nada de mais e ndo era crime. Fiquei quieta porque sabia que ndo adiantava falar e
ela comecou a pintar os labios também.

Subiram o ordenado de Julinho para 180$000, o que foi 6timo. Em janeiro apareceu um
emprego para Alfredo por intermédio de um genro de D. Genu; dei tantos conselhos para
Alfredo ser bom e correto nessa colocagdo que ele saiu com raiva de mim e nem se
despediu no primeiro dia que foi trabalhar. Deu gracas a Deus de néo estudar mais e creio
gue nunca se formaria, pois com dezessete anos, estava apenas no segundo ano ginasial.
Dias depois trouxe o macacdo azul-escuro sujo de 6leo e graxa para eu lavar; trabalhava
em automdveis. Foi com satisfacdo que lavei 0 macacdo, pois ndo tinha muita esperanca
que ele trabalhasse; ganhava 1203000 por més.

Apareceu entdo outra encomenda de doces; uma encomenda grande, de D. Laia, a dona
do palacete da esquina; era o cha de noivado de uma filha. Clotilde e eu trabalhamos trés
dias sem parar e tivemos um bom lucro; fomos depois comprar um fogdo novo a
prestagcdes porque 0 nosso ndo dava para muita coisa e fichdvamos assando os bolos até de
madrugada. Depois de instalado, esperamos ansiosamente outras encomendas.

Entdo reuni todos outra vez e expliquei a situacdo da casa; precisdvamos dinheiro para a
ultima prestacdo e eu tinha apenas 450$000, a custa de muita economia. Contei que 0s
trinta dias de prazo ja estavam se escoando e eu ndo tinha juntado o que faltava. Ficaram
admirados porque pensavam que a casa ja era nossa, expliquei que tentara tudo para
evitar mais esse desgosto, mas ndo foi possivel; comegcamos entdo a fazer uma espécie de
inventario para ver tudo o que na casa havia de vendavel e saber o que podiamos apurar;
Clotilde quis dar os brincos de brilhantes que foram de mamae. Protestamos e ndo
aceitamos; avaliamos cadeiras, pratos, vasos, panelas, tudo o que pudéssemos vender e,
depois de tudo avaliado, ndo chegava a trezentos mil-réis, se dessem o0 preco que
calculdvamos. Carlos acabou dizendo que ia pedir mais trinta dias de prorrogacdo ao
dono da casa; foi no dia seguinte cedo, 0 homem cedeu outra vez, mas contrariado.



Nesse interim, Olga veio de Itapetininga para nos visitar; disse que queria vir antes, mas
os filhos e os deveres de professora ndo permitiam; ndo passava bem ultimamente, sofria
dos rins, entdo pediu uma licenca e veio para se tratar. Trouxe sé o ultimo filho;
ocuparam meu quarto e fui dormir no de Isabel.

Quase na véspera de Olga voltar, o dono da casa veio receber a prestagdo; fiquei muito
aflita e como néo podia pagar, dei o dinheiro que tinha em casa. Ele ndo quis receber
dizendo que receberia tudo de uma vez e ndo podia mais esperar; pedi que esperasse mais
trinta dias e entdo pagaria tudo. Depois que ele foi embora, muito zangado, Clotilde
contou tudo a Olga e eu perguntei se ela e o Zeca ndo podiam nos fazer esse
adiantamento; tinha esperanca de paga-los até o fim do ano. Ela hesitou dizendo que ndo
tinham quase nada, em todo o caso ia ver o que podia arranjar. E como presenciou nossa
pobreza e nossa luta de todos os dias, pois muitas vezes comiamos apenas feijdo com
angu e bananas (eu misturava uns torresmos no angu para dar um gostinho de carne) e
mais nada, nem café, assim que chegou a Itapetininga, escreveu dizendo que podiamos
contar com o dinheiro em abril. Respirei mais aliviada porque havia noites que eu
passava sem dormir, pensando na divida.

Quando, em abiril, juntei todo o dinheiro, levei ao dono da casa, recebi o recibo e senti,
tive certeza, a completa certeza de que a "Casa da Avenida Angélica" era nossa,
inteirinha nossa, fiquei tdo tonta, quase cai e meus olhos se nublaram. Precisei me
encostar na parede de uma casa e esperar a vertigem passar; lembrei dos projetos de Julio
para esse dia e chorei, na rua mesmo. Depois sorri sozinha quando voltava para casa,
pensando no banquete com que iria surpreender meus filhos, a noite. Preparei um frango
assado; fiz um quilo de filé e ainda comprei umas frutas e duas garrafas de cerveja; ndo
contei nada aos meninos e quando eles se sentaram a volta da mesinha da copa e viram o
que havia, exclamacoes alegres cortaram o ar; gritaram, bateram palmas:

- Maméde, que milagre é esse?

- D. Lola, o que foi que aconteceu?

- Mamée tirou a sorte grande! Venham ver!

Julinho pds a mdo em pala sobre os olhos e fingindo que ndo via bem, gritou:

- Seré possivel? E verdade o que estou vendo ou é ilusdo de 6tica! Oh! Milagre dos
milagres! E tudo verdade! Um abrago, D. Lola!



E, sentando-se, tirou logo uma perna do frango e comecou a mastigar fazendo um
barulhdo. Entdo sacudi o recibo acima da minha cabeca, tal qual uma crianga como 0s
meus filhinhos eram naquele tempo e falei com entusiasmo:

- A casa é nossa! A casa é nossa!

E cai sentada numa cadeira, completamente exausta como se tudo aquilo fosse demais
para mim. Todos pegaram o recibo, olharam, cheiraram, levantaram contra a luz, riram,
apalparam, acariciaram, e Alfredo disse:

- Mamae, isto merece um quadro e uma moldura dourada; vamos colocéa-lo na parede
mais saliente da casa. Que acha?

Todos riram e Carlos achou que a data era muito solene e ficaria gravada para sempre nos
anais da familia Lemos! Sentaram e comeram sofregamente todo o jantar; deixaram
apenas um pouco de arroz no fundo da panela e uns pedacinhos de carne para 0 gato;
acontecesse 0 que acontecesse, nunca esqueciam o Cacarola e, mesmo nos piores dias,
sempre guardavam alguma coisa para 0 gatinho, 0 que me enternecia. Roeram 0s
ossinhos finos do frango comentando a posse do "palacete™ e até as frutas que eu tinha
feito em salada, desapareceram num instante!

Fomos dormir mais felizes nessa noite como se tivéssemos tirado um peso enorme das
costas e no dia seguinte, quando me olhei no espelho, como estava velha! Meus cabelos
estavam quase todos brancos e eu tinha sulcos a volta dos olhos e da boca, e um cansaco
profundo que vinha de anos e anos de pobreza, de lutas, de provagdes. Todo o corpo
fatigado e moido do trabalho e das preocupacfes. E ainda estava longe da idade de ser
velha!

* k% %

Quando Alfredo recebeu o primeiro més de ordenado, tive uma desilusdo; em vez de ficar
com algum dinheiro e dar a quantia maior para mim como os outros faziam, ficou com
cem mil-réis e me deu sé vinte. Chamei sua atencdo, mas replicou:

- Ndo adianta eu dar a senhora porque com esse dinheiro tem que me comprar sapatos e
camisas; entdo ja fico com ele, vem dar na mesma. Ndo posso continuar com estes
sapatos porque tenho vergonha. Veja. E preciso dinheiro para meus cigarros também.



— A casa & nossa! A cara é nossa!
Todoy pegaram o recibe, olharam, cheivaram, riram, apalparam, acariciaran,

Fumava muito ultimamente e quando disse que Carlos era o mais velho e ndo fumava,
respondeu que Carlos era um "trouxa". Percebi que ndo podia contar com Alfredo para
nada; era o Unico que voltava tarde da noite e os outros me diziam:

- Mamae, Alfredo esta abusando.

Mas eu sabia que ndo adiantava falar e quando queria repreendé-lo desviava o assunto de
modo habil; perguntava com voz meiga:

- Mamae, j& reparou na Genu estes dias?



- Né&o fale assim, Alfredo, fale D. Genu. O que tem?

- Né&o reparou no alvorogo dela? Anda contente, os olhos brilhantes como os do Cagarola,
cheirando o ar... escutando... espreitando... ndo viu ainda?

- Néo.

- Pois a vizinha da esquina debaixo estd muito mal, pra morrer Quero dizer, a mée da
vizinha, aquela velhinha de oitenta anos, e a Genu ja esta se preparando para a festa.

- Alfredo, néo fale assim, nem diga Genu.

- Tumbém onde se viu uma mulher chamada Genu?

- Vocé sabe muito bem que o nome dela é Genoveva, ndo é Genu.

- Mas chamam de Genu e esta acabado. Eu sei que anda cheirando defunto.

- Néo fale assim, meu filho; de repente ela fica sabendo e é tdo nossa amiga...
- Mas ela gosta de defunto, ndo gosta? Sente um gosto especial em...

- Alfredo, fique quieto. Por que veio tao tarde ontem?

Ele ndo respondeu e ficou me olhando, fazendo sinais que eu ndo entendia. Tornei a
perguntar:

-- Responda; por que veio tarde?

- E pra falar? Agora mesmo a senhora n3o disse preu ficar quieto? Esqueceu?
Eu ndo podia deixar de sorrir e ele me abracava e me beijava:

- Esta D. Lola, esta D. Lola... E as repreensdes paravam ai.

Quando terminou o segundo més do emprego, apareceu com uma roupa nova azul-
marinho; vendo-me t&o espantada com o terno, riu com gosto e perguntou:

- Est4 estranhando o filho, D. Lola?



E fez uma pirueta para eu ver a roupa. Perguntei:
- Que loucura € essa? Com esse ordenado, fez uma roupa téo cara?
Respondeu rindo:

- Ora, mamde, para que servem as prestacfes? Vou pagar trinta mil-réis por més; levo
tempo pagando, mas ndo tem importancia.

Censurei:

- Cuidado, meu filho. N&o va se endividar; vocé devia fazer a roupa I& para o fim do ano,
em dezembro.

Ele saiu assobiando e antes de entrar no quarto, falou da porta:
- Néo tenha medo, sei 0 que estou fazendo.

E assim continuou, sem dar muita atencdo aos apuros que passavamos e sempre desligado
dos outros irmaos, achando que eram uns trouxas por levarem a vida tdo a sério.

Clotilde e eu continuavamos a trabalhar muito, as vezes nos tricos, as vezes fazendo
doces, pois sempre tinhamos uma ou outra encomenda.

E assim os dias foram passando, as semanas e 0s meses; eu dizia que nossa casa parecia
uma colméia; todos saiam cedo para o trabalho e os que ficavam, também trabalhavam.
Havia meses que passdvamos melhor, mas havia outros que apenas comiamos; nao
podiamos comprar uma escova de dentes sequer! O dinheiro dava apenas para ndo morrer
de fome.

E veio outro ano e outro inverno; e esse inverno foi triste. Todos se resfriaram e eu tinha
muita pena dos rapazes porque iam para o trabalho com dor de cabeca e tosse e eu ficava
0 dia todo pensando neles, com méagoa no cora¢do. Quem custou mais a se curar foi
Julinho; passou meses tossindo. Ndo podiamos comprar remédios, entdo Clotilde fez em
casa um xarope de eucaliptos que ele tomava todos os dias; emagreceu e ficou abatido.

No fim desse ano, todos se queixaram de dor de dentes. Fiquei desesperada; tia Candoca
entdo lembrou que havia um sobrinho de uma irma da cunhada dela que era dentista no
Brés. Fui la com os filhos e pedi orcamento para todos; ele me cobrou o minimo possivel
e levei quase dois anos pagando.



O dinheiro que Olga e Zeca nos adiantaram s6 consegui pagar um ano depois, assim
mesmo a prestacoes.

Nessa época, Isabel quis deixar os estudos para aprender datilografia e se empregar;
precisou muita energia e conselhos para ela desistir do projeto; queria trabalhar para
comprar vestidos e sapatos. Era muito vaidosa e ndo se conformava com a pobreza.

Todos os dias tinha uma reclamacéo a fazer e ia para a escola chorando; um dia porque 0s
sapatos estavam velhos demais e "o que as colegas iriam pensar?" Outro dia porque a
blusa tinha um remendo e ndo queria vesti-la mais; outro dia porque ndo tinha um bom
casaco para o frio e sentia vergonha de ir s6 com a blusa de malha. Era uma luta acalmar
0 génio forte de Isabel; eu me lembrava de Jalio que sempre reclamava, censurava e nada
achava bom, nada a seu gosto. Percebi que sumia dinheiro da minha gaveta e chamei a
atencdo de Isabel; ela chorou, bateu os pés e negou, dizendo que ndo era ela, mas dias
depois descobri que ela e Alfredo tiravam os niqueis que eu guardava para as compras de
momento. Ralhei com eles e escondi o dinheiro noutro lugar. Depois soube que Isabel ia
a pé para a escola quase todos os dias e, com o dinheiro que eu dava para o bonde,
comprava pintura para o rosto e esmalte para as unhas. Por isso ndo havia sapatos que
durassem para Isabel; todos os sapatos que eu comprava estragavam-se em pouco tempo.

Era muito vaidosa e as vezes eu pensava comigo mesma que tinha sua razdo de ser, pois
estava cada dia mais bonita!

Fez exames em novembro e passou com boas notas para o terceiro ano da Escola Normal.
As vezes estudava inglés em voz alta no quintal passeando de um lado para outro;
entusiasmada porque ja sabia algumas frases, e ndo parava de repeti-las. Tanto repetiu um
dia que até eu decorei. Também ndo sei por que, sempre tive uma cabeca danada para
decorar as ligdes de meus filhos. Quando estudava inglés, Isabel dizia e repetia alto:

- Ai go to béde et naine o cloque et naite... U as meide i our cote?

Falava devagar e com intervalo em cada silaba; perguntava ao gato que se espreguicava
ao sol em cima da folha de zinco que servia para estender roupa:

- Cacarrdla, U as meide iour ch6s?

E dava uma risada gostosa. Clotilde e eu riamos também ao vé-la tdo alegre e espiavamos
através da vidraca: ela ficava na ponta dos pés e sacudia o dedinho na dire¢do do gato que



se espreguicava com as patas esticadas, os olhos semicerrados e a barriguinha amarela
voltada para o sol.

* k% %

Chegamos ao fim desse ano com mais esperanca e mais confianga em nosso futuro.
Carlos dizia que pretendia reiniciar os estudos de Medicina no préximo ano; trabalharia
durante o dia e estudaria a noite. Julinho falava em continuar os preparatérios
interrompidos e fazer o curso de Engenharia do Mackenzie. Comecei a ver tudo por um
prisma melhor; as encomendas de doces também ndo nos faltavam, e, para ficarmos mais
aperfeicoadas, Clotilde fez um curso completo de cozinha e aprendeu novidades que
desconheciamos.

Alfredo continuava com boas roupas, gravatas bonitas e de vez em quando, comprava
uma camisa nova; eu censurava:

- Alfredo, Alfredo, cuidado, ndo faca dividas.

Ele dizia que comprava a prestacdes e me agradava muito; um dia me trouxe um par de
meias de seda que Isabel tomou para ela dizendo que estava precisando; outro dia me
trouxe frutas finas. Eu agradeci muito e pedi que ndo gastasse assim; preferia que ndo me
desse presentes.

Um dia, nas vésperas de outro Natal, eu trabalhava na cozinha dando conta de umas
encomendas; Clotilde tinha saido para comprar papel de enrolar balas. Estava justamente
batendo um bolo quando Alfredo entrou na cozinha, uma expressdo esquisita no olhar.
Como néo era hora de nenhum deles voltar, perguntei o que havia. Ele respondeuque ndo
havia nada. Tornei a perguntar:

- Esté doente, filho? Esté sentindo alguma coisa?

Ele deu umas voltas pela cozinha com as médos no bolso e um ar preocupado. Disse:

- N&o, mamae, ndo tenho nada.

- Entdo por que veio mais cedo? Insisti enquanto peneirava a farinha e o fermento.

Alfredo deixou a cozinha dizendo que depois explicaria e foi para o quarto. Fiquei
pensando e, depois que enfiei 0 bolo no forno, fui vé-lo; encontrei-o sentado na cama, a



cabeca baixa, pensativo. Sentei perto, passando o braco sobre seus ombros e falei
ternamente:

- Que ha, filho?

Entdo ele baixou mais a cabeca e me disse que tinha perdido o emprego. Fiquei
assustada:

- Mas assim a toa? Sem motivo? O que houve com vocé?

- Disseram & na oficina que ndo ha servicos para todos e como sou 0 mais novo, me
mandaram embora. Mas eles me pagam, os bandidos.

Acalmei Alfredo dizendo que ndo era motivo de desespero, outros empregos haviam de
aparecer e, depois de dar-lhe um tapinha carinhoso no ombro, corri para ver o meu bolo.
Logo depois o vi saindo; ndo me disse onde ia e bateu com forca a porta da rua.

Passei o0 resto da tarde fazendo bem-casados e quando Carlos entrou, contei logo o que
tinha acontecido. Carlos tornou a pér o chapéu, dizendo:

- Vou ver o que h4, mamée. N&o se aflija.

Clotilde chegou e comecou a cortar o papel de bala fininho como renda; os outros filhos
também entraram: cada um deu uma espiada na cozinha como faziam sempre:

- Ald, mamae.

E foram para seus quartos; Isabel trocou o uniforme por um vestidinho velho de linho e
foi passear na calgada com as amigas. Fazia um calor de abafar; pus o agtcar no fogo e
fiquei esperando o ponto certo para colocar as tdmaras recheadas na calda; sentia o suor
escorrendo pelas minhas costas e umidade no meu pescoco. Estava tdo ocupada nesse
servico para que a calda ndo passasse do ponto que ndo percebi Carlos e Alfredo
entrarem. De repente ouvi um ruido estranho; parece que sapateavam vozes falavam
asperamente; e de repente um grito de Clotilde; um grito angustioso:

- Lola.
Larguei tudo num susto tremendo e corri para dentro; vi Clotilde na porta do quarto de

Alfredo, muito palida, e, dentro do quarto, Alfredo e Carlos, empenhados numa luta
horrivel. Num relance, vi Alfredo com a boca sangrando e Carlos com um olho meio



fechado; nem me olharam e continuaram agarrados; um se esfor¢cando para derrubar o
outro. Puxei Carlos por um braco e gritei:

- Meus filhos, pelo amor de Deus! Nao fagam isso!

Clotilde também segurou um brago de Alfredo e gritou:

- Alfredo! Alfredo! Nao fagam assim, por favor!

Eles se separaram um segundo; ndo deu tempo para intervir e Alfredo vibrou um murro
com forga no queixo de Carlos; vi Carlos cambalear como se fosse cair, mas firmou-se
imediatamente e atirou-se como um tigre sobre o irmdo. Comecei a chorar alto e a gritar
como louca, enquanto Clotilde tornava a puxar Alfredo com toda a forca, mas ele deu um
empurrdo nela e quase a fez cair junto a janela. Eu chorava e procurava separar 0s dois,
quando apareceu Julinho na porta do quarto, assustado. Gritei-lhe:

- Julinho, por favor, acuda!

Julinho ndo hesitou; foi por tras de Alfredo e, segurando os dois bragos dele, tolheu-o de
todo movimento. Gragas a Deus Julinho era forte, tdo forte quanto Alfredo; segurou-o
assim uns minutos e Carlos caiu sentado na cama arquejando e segurando 0 queixo com

as duas maos. Perguntei:

- Esté ferido, Carlos? Que houve? Por que fizeram isso? Vocés nunca brigaram assim.
Vocés me matam, me matam.

Alfredo resmungava:

- Desgracado, tu ha de me pagar este sangue aqui.

Julinho largou-o; com o len¢o na méo, Alfredo enxugava os l&bios; estava tdo cansado
que mal podia falar. Clotilde foi correndo buscar agua para beberem e como eu tinha
medo que brigassem outra vez, disse para Carlos:

- Vamos para a cozinha, Carlos, vamos ver o que hé.

Carlos se levantou com uma expressao terrivel no rosto e mostrando Alfredo, disse:

- Agora a senhora precisa saber o motivo da nossa briga. Alfredo foi despedido do
emprego porque € um ladrdo. Roubou.



Alfredo fez um movimento violento para avancar sobre Carlos, mas Julinho segurou-o
novamente; protestou furioso:

- E mentira. Mentira desse cachorro. N&o acredite, mamde.

Sem poder falar, embrutecida com a noticia, sem poder acreditar nas palavras de Carlos,
encarei Alfredo que, vermelho, continuou a falar:

- Mentira. E mentira. Tu ha de me pagar.
Carlos falou como se ndo o ouvisse:

- Para isso eu fui a oficina e o prdprio chefe me contou tudo. Furtava pecgas de automdvel
e vendia. Negue agora. Desonrou 0 nome da nossa familia, do nosso pai.

Fez uma pausa e continuou:
- E por isso que anda assim almofadinha.

Saindo do quarto, foi sentar-se numa cadeira da copa. Sentando-me entdo ao lado de
Carlos, escondi a cabeca entre os bracos e chorei desesperadamente.

* k% %

Clotilde andava para cé e para I, passando salmoura num e noutro, depois me trouxe um
cafe:

- Tome este café bem forte; ndo veja as coisas do lado tragico, Lola. Foi uma criancice de
Alfredo; qual é o rapaz que ndo da cabecadas? Ele ja estd envergonhado e arrependido,
naturalmente vai se corrigir. Nao se entregue assim, encare os fatos com mais coragem.

E acrescentou baixinho:

- A calda queimou.

Entdo me lembrei que havia deixado a calda no fogo. Enxuguei meus olhos, tomei
rapidamente o café e fui para a cozinha tratar de fazer outra. Clotilde preparou a mesa

para o0 jantar; como fazia muito calor, havia apenas uma grande travessa de salada de
batatas com tomates e outra travessa de sardinhas fritas que eles apreciavam muito.



Mas quase ninguém jantou; Alfredo ndo saiu do quarto e quando Isabel chegou da rua,
curiosa por saber por que estavam todos tdo quietos e Clotilde explicou, defendeu o
irmao:

- Ah! Coitado do Alfredo. E t&o triste a gente viver na miséria que da vontade mesmo de
roubar. Puxal

Olhamos para ela duvidando da sinceridade daquelas palavras; mas ela estava tranguila e
jantou alegremente ndo dando ao caso a minima atencdo. Clotilde censurou-a:

- Néo fale assim, Isabel. Vocé estd mostrando muita leviandade nessas palavras. Seu
irmao cometeu um erro muito grande e vocé parece que esta de acordo com ele. Isso é

muito feio, nem deve repetir.

Ela levantou os ombros num gesto desdenhoso e fazendo uma careta para Clotilde,
comegou a trincar uma sardinha segurando-a com as duas maos.

Carlos falou, carrancudo:
- Ela é tdo leviana quanto ele, tia Clotilde, nem sei qual é o pior. Eles se entendem.

Isabel largou a carcaca da sardinha no prato, enxugou rapidamente as pontas dos dedos
engordurados, falando para Carlos:

- Eh! Ja comeca, hein? E melhor ndo se importar com a minha vida. Trate da sua que ja
ndo é pouco, ouviu? Pensa que é um santo? Pretende endireitar o mundo? Bobéo!

E pegou outra sardinha com as maos.

- N&o pretendo endireitar 0 mundo, mas pretendo endireitar vocé que é minha irmé& e ndo
tem juizo. Parece oca por dentro. E ndo seja malcriada.

- Psiu! Psiu! fez Clotilde. N&o discutam assim; sua mae ja esta tdo aborrecida hoje. Sejam
bons.

- E Carlos que vive me amolando. Por que ele me aborrece?



Carlos saiu da mesa mal-humorado, empurrou a cadeira e foi para o quarto; Isabel fez
mengdo de jogar a carcaga da sardinha nas costas dele; Clotilde segurou a tempo o brago
dela, dizendo:

- Pelo amor de Deus!

Ela lambeu as pontas dos dedos e riu, despreocupada. Julinho gritou:
- Olhe o café, Carlos.

- Néo quero café, respondeu e fechou-se no quarto.

Isabel resmungou: "melhor para ele".

Ninguém mais falou na mesa e logo todos se levantaram; voltei para a cozinha e
continuei nos meus afazeres, enquanto Clotilde tirava a mesa e lavava os pratos do jantar.
Comecei a preparar 0 coco para as cocadinhas e falei a Clotilde:

- Nunca disse aos meus filhos para serem honestos. Sabe por qué? Porque sempre pensei
que a gente ja nascesse honesta e isso ndo se ensinasse. Imagine dizer a eles todos 0s
dias: N4o roube, ndo mate. Vocé acha que isso se ensina? E o mesmo que dizer: a boca é
para falar, os olhos sdo para olhar. Isso se ensina, Clotilde? Diga se isso se ensina.
Ensina-se a ser bom, ser correto, cumprir as obrigagdes, ser limpo, fazer o bem, nédo
maltratar ninguém, obedecer aos mais velhos, respeitar os superiores. Mas nao roubar,
ndo matar, eu nunca ensinei; serd que errei e devia ter ensinado também isso? Pensei que
a gente da nossa raca ja nascesse sabendo. Vai ver que errei.

Clotilde respondeu um pouco nervosa, enxugando 0s pratos:

- Néo digo que vocé leva as coisas muito a sério? I1sso ndo quer dizer nada, Lola. Foi uma
cabecada e todo o rapaz da cabecadas de vez em quando, mas sdo perdodveis. Estou
achando que essa cocada esta ficando muito escura.

- Nao est4, esta no ponto certo. Depois clareia. Vocé ndo quer que eu leve a sério. Se ele
fez isso agora, 0 que ndo fara mais tarde, Clotilde? Que desgosto, meu Deus!

- Mas ele ja esta arrependido, coitado! N&o quis jantar, ele que come sempre tdo bem.
Com este resto de leite, vou fazer um prato de aveia com cacau que ele gosta tanto e vou
levar ao quarto.



Né&o respondi e Clotilde fez o que disse. Mais tarde fui falar com Carlos; sentei-me ao
lado dele, na cama, e enquanto ele tomava uma xicara de chocolate, conversamos. Ele
disse que tinha esperanca que Alfredo tivesse juizo um dia e eu continuei. Muitos rapazes
ndo tém muito juizo nessa idade, mas depois se tornam homens bons e corretos. Falamos
também sobre Isabel; disse que as vezes tinha a impressdo de que ela era cinica; protestei
com energia:

- N&o, meu filho, nem diga isso. E leviana, assim um pouco aérea, mas VOCé veja, é
estudiosa e boazinha. Muito boazinha mesmo e carinhosa. Talvez seja um pouco
malcriada, isso sim, mas ndo diga que sua irma € cinica.

Carlos tornou a falar sobre Alfredo, dizendo que 0 que o estragava eram as Mas
companhias; desde pequeno ndo sabia escolher amigos e s6 brincava com moleques que
diziam nomes feios e quebravam vidracas. Ri-me ao lembrar as peraltagens de Alfredo e
mais consolada com essas confidéncias, despedimo-nos e fui me deitar.

Mas né@o consegui dormir; levantei-me entdo de madrugada para preparar os frangos para
a encomenda; comegou a cair uma chuva grossa e barulhenta, chuva de verdo e um cheiro
de terra molhada entrou pela cozinha adentro. O dia prometia ser escuro, sombrio, com a
chuva a despencar la fora. Ouvi um leve arranhdo na porta do quintal e, quando abri, 0
gato entrou esbaforido, sacudindo-se todo e passando devagar a lingua vermelha por todo
0 corpo. Correu para perto do fogdo no canto predileto e de vez em quando se erguia e se
esfregava na minha saia para enxugar o pélo molhado. E rosnava, todo satisfeito; falei
enquanto limpava os frangos:

- Divertiu-se a noite toda por ai, hein, Cacarola? Agora vem procurar a gente.

E comecei a pensar em Alfredo; o que eu faria com ele? N&o era uma infelicidade ter um
filho assim? De repente Alfredo apareceu na cozinha, uma expressao tristonha no rosto:

- Bom dia, mamée.

- Bom dia.

Ficou encostado na porta, sem dizer nada, seguindo meus movimentos de um lado para
outro. Depois, sentou-se num banquinho ao lado da mesa e bocejando, perguntou com

VOZ pesarosa:

- A senhora acreditou no que Carlos contou, mamée?



Olhei para ele dizendo:
- Como ndo havia de acreditar? Naturalmente acreditei.

Entdo Alfredo me contou que tinha sido vitima de um colega de oficina; eram amigos € 0
outro o levava todos os dias para jogar no bicho. Comegaram a perder muito dinheiro e
como Alfredo lidava com pecas caras, 0 amigo insinuou: "Venda algumas pecgas, com
esse dinheiro jogamos mais; depois que ganharmos, iremos repor as pegas de novo,
porque esta tabela que tenho é infalivel. Quer ver? Pode ser que se perca um dia ou outro,
mas depois se ganha, é na batata".

E 0 amigo explicou como era a tabela e todas as probabilidades que havia de ganharem;
tanto o amigo falou que ele acreditou e me disse: - "Fui na onda", mamae, e a tabela
"negou fogo". Entdo ndo pudemos repor as pecas e na "hora h", o tal da oficina "tirou o
corpo” e "eu fiquei na médo".

Ele falava com tanta convicgéo, tdo calorosamente que ndo pude deixar de acreditar, pois
percebia que era verdade. Dizia que queria melhorar, ganhar mais para eu nao precisar
trabalhar, ou ndo trabalhar tanto. Tinha pena de mim correndo pra ca e pra la o dia todo
no servico arduo; lembrei-me de todos os presentes que ele me dera e meu coragdo
comegou a amolecer. Quase sem energia, falei:

- Mas vocé nunca devia ter feito o que fez. N&o era seu, Alfredo.

- Mas eu ia repor, mamae. Juro para a senhora. Deus me livre ficar com o que ndo € meu.
Mas ndo deu tempo. Aquele bandido que me traiu continua na oficina, mas ele me paga.
Ainda hei de "sujar" ele.

Enquanto Alfredo falava, eu o olhava e como estava bonito e simpético, assim com 0s
cabelos louros despenteados, 0s dentes muito iguais e brancos, a boca perfeita, apesar de
levemente inchada por causa do soco da véspera. Como era bonito esse meu filho! Pelo
modo como contou o fato, vi que tudo era verdade e que o chefe tinha sido mau e
impiedoso e exagerado num caso que ndo era para tanto. Pensei em quanto o mundo era
ruim e como os pobres sofriam; a tentacdo era grande, ainda mais para um belo rapaz.

Sorrindo mais aliviada, preparei entdo para Alfredo uma boa Xxicara de chocolate e fiz um
mexido de ovos com leite do jeito que ele gostava; comeu tudo com péo fresquinho
chegado na hora e me vendo contente, falou batendo nas minhas costas:



- Né&o se aflija, mamé&e. Vou arranjar um emprego melhor, a senhora vai ver. Aquele nédo
era grande coisa, ganhava muito pouco. E eu ja tenho pratica, o que a senhora pensa?

E levantando os bragos para cima, comegou a se espreguicgar e a bocejar; depois sorriu
alegremente para mim e saiu da cozinha, dizendo que ia dormir mais um pouco.

Comecei a mexer os frangos na panela, tranquilizada.

XII

CADA um desses anos ficou assinalado na minha vida por um ou outro fato importante
que fez desaparecer os outros fatos ocorridos na mesma época e que serviu para mais
tarde separarmos um do outro, destacadamente. Era como se uma pessoa calcasse a
folhinha com a ponta da unha, fazendo com for¢ca um sulco profundo. Nas horas do
"Lembra-se", eu dizia para Clotilde:

- Néo se lembra quando foi? Foi no ano daquele "caso" de Alfredo. Ou entdo Clotilde me
dizia:

- Ja esqueceu, Lola? Foi no ano "da morte de Julio".

Ou:

- Isso foi no ano da "formatura de Isabel..."

Esse ano que comeco a narrar foi o ano da partida do meu filho Julinho.

Alfredo ficou sem emprego quase até o meio do ano; pediamos para uma e outra pessoa,
mas nada de bom aparecia ou, quando aparecia, Alfredo achava que nédo valia a pena

perder tempo com "empreguinhos”.

Pedia dinheiro para mim ou para Clotilde com um modo tdo simpatico e um sorriso tao
atraente que era impossivel resistir. Dizia:

- Mamae, estou "pronto”. Pode me arranjar alguns cobres? Davamos as escondidas de
Carlos e Julinho que censuravam e diziam que ndo deviamos dar nada, que Alfredo
precisava aprender a trabalhar e a ganhar a vida. Assim passaram quase seis meses.



Finalmente Alfredo se colocou num cartorio; foi por intermédio de um amigo do genro de
D. Genu que apareceu esse emprego. Aconselhei-o tanto dessa vez e todos em casa
pediram tanto que fosse correto e cumprisse 0s deveres em memoria do pai, que Alfredo
ficou abalado e prometeu ser um bom empregado.

Quando dei um suspiro de alivio e disse comigo mesma: agora posso dormir tranquila,
compreendi que essas palavras ndo foram feitas para mim e que é muito dificil uma mae
pobre com quatro filhos dormir tranquila.

Uma noite, quase no fim do ano, o dono da loja de Julinho, veio nos fazer uma visita,;
elogiou muito o servico de Julinho, dizendo que era um empregado t&o correto que
desejaria manda-lo para o Rio de Janeiro, na filial do irmdo, uma casa importante, e de
muito futuro. Seria chefe da secdo de perfumaria da casa do Rio; lembrara de Julinho por
ser um rapaz trabalhador e honesto e, se eu consentisse, o futuro do menino estaria
garantido. Eu disse logo que ndo; ndo me separaria dos meus filhos a néo ser por casos
irremediaveis e que ele podia também ter o futuro garantido aqui, ndo precisava ir para
tdo longe. O dono da loja pediu-me que refletisse bem e que devia mudar de idéia a
respeito dos filhos, e que ndo me esquecesse do futuro dele.

Quando fechei as portas e janelas para irmos dormir, disse a Clotilde:

- Deus me livre separar dos filhos assim a toa, ndo acha?

- Acho que vocé deve deixar Julinho ir, disse Clotilde lentamente, olhando para mim.
Julinho que estava sempre ao meu lado pedindo para ir, exultou:

- Esta ouvindo, mamae? Todos acham que eu devo ir, s6 a senhora nao.

Na&o respondi; fui para o quarto e deitei-me, pensando no que devia fazer; devia permitir
que meu filho fosse para longe?

Na noite escura e silenciosa, insone, os olhos fixos na escuridao, ouvindo o velho relégio
da sala dar lentamente as horas, pensei: "Preciso deixa-lo ir; é o futuro dele que estad em
jogo. La podera ser feliz, subir na vida, ficar rico, fazer carreira. Mas ele é tdo bom filho;
é uma loucura deixa-lo partir; aqui também ele poderia fazer carreira e ganhar dinheiro. E
se ele for embora, perderei o filho. Sim, perderei. Alguém disse que a auséncia mata o
amor, qualquer espécie de amor; s6 a convivéncia aquece e faz viver tanto 0 amor como a
amizade. A separacdo esfria. Perderei o filho. Mas afinal, pensando bem, qual a mée que



criou o filho para si? As maes criam os filhos para 0 mundo e os filhos s6 sdo delas
enquanto pequenos. Ha muito tempo Julinho ndo é meu Ja o perdi, que tolice".

Virei do outro lado sem poder dormir: "Como ndo é meu? Pois ndo fui eu quem o criou,
quem o0 amamentou, e o tratou nas doengas, que o acalentou nas noites frias? Como nao €
meu se é meu sangue e minha carne? Um pedacinho do meu corac¢éo? E depois eu ficava
acordada a noite inteira quando ele estava doente; eu me lembro quando teve sarampo,
passei a noite toda segurando a méozinha dele e pondo o termdmetro toda a hora por
causa do febrdo. Nem falava ainda, era tdo pequenino; gemia e virava a cabecinha pra ca
e pra la. Os filhos sdo das maes, como ndao? Mesmo que vdo para longe e figuem em
outros ambientes, como podem esquecer aquela que os pdés no mundo?"

O galo de D. Genu comegou a cantar. Contei: "Uma... Duas... Trés... Galo cacete...
Quatro... Fez um intervalo agora. Cinco... E verdade que os filhos ndo esquecem as méaes,
mas também nédo se importam muito com elas... Seis... Casam-se e formam outra familia,
tém também filhos, outros lares, ambientes novos... Mas nunca esquecerdo a mae. Sete.
Mas o que significa isso para eles? A mae serd apenas a "velha". E uma boa mae nunca
deverd prejudicar o futuro de um filho, Nunca. Oito. Galo pau. Se Julinho ndo for agora
para 0 Rio de Janeiro, nunca esquecera que fui eu que ndo deixei, "a velha". Dira sempre
recriminando: Se a senhora tivesse me deixado ir para o Rio aquela vez... Ou entdo: Foi a
senhora mesma que ndo quis que eu fosse, eu podia estar longe na vida... Ué! O galo
parou de cantar. Qual a mée que gosta de ouvir isso? Pensei que nunca precisasse me
separar dos filhos; mas pensar € uma coisa e a realidade é outra. O galo cantou outra vez,
logo vi que ele continuava. Eu acho que ja cantou nove vezes. O que eu estava pensando
mesmo? Ah! Julinho. E por que Julinho ndo ha de progredir aqui também? Meu Deus!
Em toda a parte a gente pode ganhar dinheiro. Para que ir tdo longe? Perderei o filho,
tenho a certeza e um filho bom e obediente como Julinho é triste perder. “Nédo devo
deixar”.

Virei para outro lado: "Mas afinal dizem que a felicidade s6 tem um fio de cabelo e passa
s6 uma vez perto de nos. Se a gente ndo segura na hora exata esse fiozinho de cabelo,
nunca mais encontra a felicidade. Galo danado. Para materializar o pensamento, esse
fiozinho chama-se "oportunidade" e ela apareceu agora para Julinho, ele tem que segura-
la. Preciso deixa-lo seguir. Mas também um poeta ja disse que a felicidade esta onde nés
a pomos e a dele esta aqui ao lado da familia, da médezinha. Doze vezes? Nao me lembro
bem, acho que doze. Serd que 0s poetas conhecem bem a vida? A vida de ganhar
dinheiro" Os poetas sabem cantar estrelas, namorar a lua, chorar na viola, mas penso que
eles ndo sabem quanto custa ganhar o "pdo nosso de cada dia". As estrelas, a lua e a viola
ndo dao dinheiro e sem dinheiro, como podemos viver? E depois a familia de Julinho
aqui é provisoria; mais tarde ou mais cedo ele se casara e ird constituir a verdadeira



familia. Treze. Isso tanto faz aqui como no Rio. Se o "tico-tico™ acha que deve ir, é
porque ele deve ir. Mas Julinho é tdo bom filho... Filhos assim ndo se encontram todos 0s
dias. E depois vai para um meio diferente, sem ninguém da familia. E se ficar doente um
dia, quem tratara dele? O galo parou. E se tiver uma desilusdo ou um desgosto, com
quem ird o pobrezinho desabafar? E triste um filho sofrer longe da mae. N&o devo me
lamentar; homem é homem, gato é gato. E a gente estd no mundo para sofrer, tanto sofre
aqui como em qualquer lugar, e um verdadeiro homem sabe suportar a dor. S6 os filhos
que crescem segurando na saia da mamae € que ndo sabem sofrer. Preciso deixar Julinho
partir Preciso! Preciso! O galo recomecou; logo vi. Afinal antes Julinho ir embora do que
Alfredo; Alfredo é um anjo de bondade, mas um pouco estourado. Estourado néo, aluado.
Um pouquinho aluado, um pouquinho s6, ndo liga muito para a vida. Mas é bom como
um anjo e me quer tanto bem. Uma vez Carlos me disse que ele andava freqlientando
reunides de comunistas. Que sera isso? Preciso indagar direito, saber o que é. Por que as
pessoas ndo ficam quietas no seu canto, trabalhando e vivendo tranqlilas? Por que essa
inquietacdo? Comunista, ora esta! Amanha vou saber direito o que Alfredo anda fazendo.
O que mesmo eu estava pensando? Ah! Julinho. L& no Rio ele poderéa ser feliz. Podera
fazer carreira e até ficar rico. Podera fazer um bom casamento, tudo isso é verdade. E
quando vierem os filhinhos no novo lar de Julinho, estarei tdo longe que ndo poderei vé-
los, cria-los, ama-los. Bobagem. Falo como se ele fosse para a China. E ha de ter outra
avé que cuide disso; toda a crianca tem duas avos. Ndo devo chorar; Julinho precisa ir.
As maes ndo podem prejudicar o futuro dos filhos. Esta frase esta acima de todas as
outras. Ndo podem ser egoistas e querer os filhos s6 para si. Tenho de me sacrificar,
sacrificar sempre. Mae quer dizer sacrificio, ndo devo esquecer. O galo cantou dezoito
vezes. Agora parou”.

Virei outra vez na cama e esperei a madrugada. O galo recomecou: "Uma... Duas...
Trés..."

Quando o dia chegou e o sol comecou a iluminar o quarto, levantei-me decidida a deixar
meu filho seguir para o Rio, embora sentisse meu coragéo chorar de dor.

* k% %

Fui para a copa preparar a mesa para o café e vi Julinho sair do banheiro, a toalha
enrolada no pescoco, os cabelos imidos do banho de chuveiro escorridos na testa, gotas
d'dgua no rosto e no peito meio descoberto. Olhou para mim numa interrogacdo, um ar
entre risonho e sério:

- Bom dia, mamae. Entdo? Posso ir?



- Vocé quer ir? perguntei.
- Natural que quero, la deve estar meu futuro.
- Entdo V4, e seja feliz.

Ele tirou a toalha do pescoco e dando uma reviravolta com ela no ar, quase derrubou as
xicaras da mesa. Gritou:

- Urra! Ip, ip, ip, urra! Vou para o Rio de Janeiro. Viva!

E me beijou com forca nas duas faces; fingi que estava um pouco irritada para disfarcar a
emocao que sentia:

- Vocé quebra as xicaras, Julinho. Que estabanado! Venha depressa tomar seu café.

Clotilde e Isabel apareceram no corredor para ver o que havia; mais tarde comentaram na
mesa que eu fizera muito bem em deixar Julinho seguir. Se ele ndo fosse feliz 14, voltaria;
e se fosse, seria sempre grato por eu ndo ter perturbado a carreira dele. Clotilde ainda me
disse:

- Desde pequeno ele foi negociante, ndo se lembra, Lola? Todo o dinheiro que a gente
dava, ele guardava. Todos gastavam, menos ele. E econdmico e ha de ir longe nos
negocios, voceé vai ver,

Tomei meu café quase em siléncio, ouvindo os comentérios; Julinho era o que mais
falava e ria, fazendo planos para o futuro, feliz por conhecer outra cidade, viver em
outros meios, desprender-se da nossa vida rotineira e estreita, sem imaginar que meu
coracdo ja doia de saudade; anos e anos depois eu ainda sentia 0s beijos Umidos de
Julinho nas minhas faces, mas naquela manhd mesmo compreendi que o tinha perdido
para sempre. Ele ndo me pertencia mais, pertencia ao mundo que o reclamava. E a noite,
a0 jantar, enquanto conversavam animadamente sobre a sorte de Julinho, olhei os outros
trés & minha volta e um pensamento sombrio cruzou meu cérebro: Qual deles ird em
seguida?

* k% %

Em pouco tempo, preparamos roupas novas para Julinho levar; fizemos pijamas,
compramos camisas; eu queria que ele levasse uma espécie de enxoval para tdo cedo ndo
precisar de nada.



Passou o Natal conosco e seguiu dois dias depois; no dia da partida, esteve sempre ao
meu lado, enquanto eu o aconselhava a ser bom, ajuizado e cumpridor dos deveres:

- Se o0 chefe elogiou vocé, ndo o desiluda faltando com seu dever. Seja sempre correto.

Ele prometeu tudo e na hora da partida, fomos todos acompanha-lo. Entramos juntos na
estacéo, ele segurando meu brago e feliz como nunca o tinha visto antes. Despediu-se dos
irmaos e de Clotilde e por ultimo, despediu-se de mim. Beijou-me a mao e as duas faces.
Nado consegui falar; senti um n6 prender a garganta e nao pude dizer nada. Ele se
comoveu um pouco e disse que viria nos visitar, logo que pudesse. Pensei que isso ndo
seria possivel tdo cedo.

Fiquei olhando para seu rosto risonho debrugado na janelinha, enquanto o trem se pés em
marcha; todos disseram: felicidades, boa viagem. Meus labios se moveram, mas nenhum
som saiu deles, ndo pude falar. O trem foi indo, foi indo e seu rosto alegre desapareceu no
meio da fumaga e ndo o vi mais.

Deixamos a estagdo quase em siléncio; eu sentia uma amargura enorme se apoderar de
mim. Quando o trem apitou, ja a uma certa distancia, as lagrimas saltaram enfim dos
meus olhos e foi sem enxergar que tomei o bonde de volta para casa. Assim que
chegamos, D. Genu veio dar uma prosa e contar as novidades; ja estava com um chalinho
preto na cabeca, preparada para ir passar a noite com uma senhora doente na Rua
Alagoas. Disse que a doente ndo estava muito mal, mas podia "esticar" de uma hora para
outra por causa do coragdo que ndo estava muito forte, e seus olhinhos chisparam.

Contou que a vizinha da esquina, a que morava no palacete e tinha casado a filha ha dois
anos atrds, estava muito aborrecida porque a moga estava falando em se separar do
marido. E em voz baixa acrescentou:

- Quem me contou foi a cozinheira de 14, eu me dou com ela; ainda ontem ela veio me
pedir um raminho de losna para fazer um cha, estava com dor de estdmago. Olhe, D.
Lola, este mundo... este mundo ndo vale nada, nem um caracol...

E olhando o gato que dormia numa cadeira, exclamou:

- Como o Cagarola esta gordo, também é s6 dormir e comer... Mas falando na vizinha, os
ricos sdo assim mesmo, qualquer coisinha e pa! estdo se separando. Um ndo atura o outro
nenhum tiquinho assim (e mostrou a ponta da unha). Dinheiro demais é desgraca. As
vezes eu queria ter mais um pouco para néo trabalhar do jeito que trabalho, ndo passar



tantas privagdes, mas muito dinheiro traz desgraca. 1sso é verdade. Bem feito pros ricos;
pensam que porgue tém dinheiro, tém tudo, podem tratar a gente com pouco caso. Olhe,
ainda ontem, eu vi quando ela entrou no automdvel; tem agora um automével novo azul-
marinho. Meu genro disse a marca, mas eu esqueci; parece Buroc, Buric, ndo me lembro.

- Buick... interrompeu Isabel.

- Eu acho que é esse mesmo; mas o chofer estava segurando a portinhola para ela entrar,
assim com o boné na mao e nisso eu ia passando; olhe que conheco ela bem e ela também
me conhece. H& quanto tempo somos vizinhas? Nem sei; eu armei um cumprimento pra
ela, sabe o que ela fez? Fingiu que nem me viu e entrou depressa no automovel. O
automovel até rangeu, ela esta gorda, com um traseiro enorme, deste tamanho. Eu pensei:
Ué bandida! Pensa que é melhor do que eu porque tem automével? Quem diz que ali na
esquina isso tudo ndo vai dar de encontro com um bonde e tu ndo vai ficar estendida na
calgada com as tripas pra fora?

Clotilde deu um gritinho pondo a m&o no rosto:
- Ah! D. Genu, n&o fale assim pelo amor de Deus.

Ela olhou Clotilde com um olhar mau e um sorriso quase perverso, mostrando os dentes
escuros e defeituosos; estava nos dias de revolta. Continuou:

- Por que ndo? N&o acontece desastres todos os dias? Por que ndo com ela também?
Quem manda ser orgulhosa e besta assim?

- 1sso esta nas maos de Deus, D. Genu. A gente ndo deve falar essas coisas, nem desejar.
Deus é quem sabe.

- Pois é isso, 0 mundo ndo vale nada, é uma porcaria. Olhe D. Lola, criou a filharada com
amor e sacrificio, agora Julinho louco para ir embora. Foi contente se despedir de mim;
perguntei: E sua mae, Julinho? N&o tem dé de deixar ela? Ele ficou meio embaracado,
sabe? Respondeu: Tenho, mas tem os outros pra ficar com ela. E 14 se foi todo lampeiro,
nem pensa no que deixou atrds. Qual! Sou mesmo uma desiludida. Olhe, hoje teve uma
briga em casa por uma coisinha a-toa; Leonor e Lili bateram boca uma meia hora
seguida, sabem por qué? Por causa do cabelo de Lili. Lili disse que, se estava mal
penteada e com o cabelo malcortado, era por causa de Leonor que ndo se importou e
deixou o cabeleireiro judiar do cabelo dela. Leonor é muito brava, ja comecou: Eh!
Marmota! cale essa boca, sujeitinha magricela!



Comecamos todos a rir ao ouvir D. Genu contar a briga das filhas e Clotilde perguntou
interessada:

- O que é marmota? Algum bicho?

- Sei la! Uma xinga a outra de marmota quando brigam e até hoje ndo sei o que é, nem
perguntei.

Rimos mais e ela riu também; Carlos que estava mergulhado na leitura de um livro no
canto da sala, levantou a cabeca e falou:

- Marmota é o nome de um bichinho do norte; eu sei que é roedor.

Prestei muita atengéo na explicacao dada por Carlos. Tudo quanto meus filhos aprendiam
na escola e conversavam em casa entrava na minha cabeca e ndo saia mais. Assim, posso
dizer, que, com o tempo, deixei de ser aquela ignorantona e até passei a me exprimir
direito.

D. Genu continuou:

- Pois entdo € isso. Eu sei que quase se pegaram; a Lili chorava e dizia que Leonor era a
culpada de todas as desgracas dela. Ih! A Leonor subiu a serra quando ouviu isso.
Comegou: Vocé o que é, é mal-agradecida, ouviu? Faco tudo pro seu bem e ainda vem
me dizer que sou sua desgraca. Vaca magra! Vocé parece vaca magra quando cai no
brejo; os vaqueiros vao acudir a bicha e ela sai chifrando. Mal-agradecida. Medonhenta!
Cara magrica! E continuou por ai afora. Em Minas xingamos assim.

Foi uma gargalhada geral e Carlos tornou a interromper a leitura para repetir:

- Medonhenta! Que idéia!

- Pois é. Lili respondeu: Eu sei porque voceé so fala em vaca e vaqueiro; pensa que ndo sei
que estd namorando o0 boiadeiro? Vou contar tudo a mamée, vai ver. Tu me paga. Um
homem que s6 lida com boi, tu me paga. E assim bateram boca uma meia hora. Quial...
Moca precisa casar...

D. Genu cocou a testa e pediu com voz terna a Isabel:

- Me arranja um copo d'agua, minha nega? Estou pra morrer de sede.



Isabel saiu da sala e toda ligeirinha foi buscar agua na copa; D. Genu relanceou os olhos
para Carlos que estava novamente distraido com o livro, baixou a voz, p6s a médo na boca
e falou:

- Mulher quando ndo casa fica assim, brigando a toa, azeda. Mulher precisa de homem,
eu ja disse... e machdo bom, sendo fica desarvorada.

Emendou em tempo:

- A ndo ser que seja como a Clotilde, de espirito sossegado. Clotilde é diferente, mas a
maioria precisa, sendo desembesta, fica com o génio desgracado. Os antigos diziam que
mulher depois de velha da pra parteira, ou pra alcoviteira, ou pra pitar. Eu ndo dei pra
nenhuma dessas, dei pra guardar defunto.

E riu-se. Clotilde falou:

- Entdo deu pra carpideira, é quase a mesma coisa.

Ela levantou as sobrancelhas numa interrogagéo, sem compreender:

- Hein? Pois é. Mulher desequilibrada é o diabo, faz besteira.

Tomando o copo que Isabel apresentava, bebeu dois golinhos d'agua.

- Obrigada, minha nega. J& vou indo; a doente me espera, quem sabe até esta pensando
gue ndo vou mais.

E ajustando o chalinho preto na cabega, saiu dizendo boa noite. Esqueci D. Genu para
pensar em Julinho; a cada momento se distanciava mais de mim, levado pelo trem; ja
devia estar longe. Eu ouvia o0s apitos da locomotiva e o rangido das rodas que o
transportavam, para longe, para longe. Adormeci pensando nele.

* k% %

Dois dias depois, Isabel comegcou a me agradar; passava a mao no meu brago, me
abracava pelo pescoco, me chamava de méezinha boazinha. Pensei comigo: O que sera
que Isabel esta querendo? O que sera?

No terceiro dia, ela me disse:



- Mamée, vai haver um baile no dia de Reis; umas colegas estdo organizando esse baile e
eu queria muito que a senhora me deixasse ir. A senhora deixa?

- O que, minha filha? Vocé ndo tem vestido de baile, como pode ir a bailes? Isso é para
0s ricos; precisa-se de tanta coisa para ir a bailes, eu ndo tenho nada, nem sapatos.

- Ora, mamae, a senhora ndo precisa ir, eu vou com as minhas amigas; e tia Clotilde faz
um vestido para mim em dois dias; eu vi numa loja da Rua das Palmeiras uma belezinha
de organdi azul. Deixa, mamae.

- Mas vocé ndo pode ir sozinha com as colegas; precisa Carlos acompanhar, ou entéo
Alfredo.

- Mas Carlos e Alfredo ndo tém roupa prépria, mamde. Todos 0s rapazes vao de smoking;
eles ndo podem ir com qualquer roupa. Eu peco para ir com a mae de uma das colegas.

- A mae vai? A mée de sua colega?

Ela hesitou um pouquinho:

- Eu acho que vai sim; vou falar. Deixa, mamae? Por favor.

- N&o sei; vamos ver, ndo se pode resolver assim de repente.

- Mas precisa resolver logo, maméae. Faltam poucos dias para o baile.

Né&o disse nada e fui para o quarto ver o dinheiro que eu tinha guardado para comprar um
par de sapatos. O meu Unico par estava tdo velho e consertado que ndo dava mais nada,
estava disforme no pé. E eu estava precisando visitar tia Emilia que andava doente.
Refleti um pouco se dava ou ndo o dinheiro a Isabel, e resolvi dar porque os sapatos, bem
engraxados, ainda podiam servir. Dei os cinqlienta mil-réis a Isabel que comegou a saltar
com a nota na mao e me beijou repetidas vezes, agradecendo. Pensei que fiz bem em dar
o dinheiro; ela precisava se divertir de vez em quando; mocidade quer dizer alegria e ela
era téo jovem!

Uma hora depois, Isabel entrou com a fazenda embrulhada na mdo; Clotilde cortou o
vestido e dois dias depois, experimentamos em Isabel. Era o seu primeiro vestido de baile
e dava gosto ver o entusiasmo da minha filha.



Na noite do baile, Isabel me disse que as amigas passariam as dez horas em casa, de taxi,
e cada uma pagaria uma parte das despesas; dei o dinheiro para o taxi. Ela levou horas se
enfeitando; fez as unhas, encrespou 0s cabelos com pedacinhos de papel, passou creme
feito por Clotilde (suco de pepino e agua de rosas), nos bracos, no pesco¢o, nas Maos e na
hora de vestir, Clotilde foi auxilia-la. Quando saiu do quarto, eram quase dez horas,
parecia uma bonequinha. O vestido assentava muito bem e os cabelos ericados a volta do
rosto, davam-lhe um ar garoto, encantador. Fiquei olhando minha filha num enlevo,
enquanto ela fazia piruetas a volta da mesa, com a grande saia rodada. Estava linda.
Carlos veio ver também; olhou-a sem dizer nada, depois falou:

-Tem muita pintura na cara. E por que essa pinta preta? Isabel fez um gesto de amuo e
respondeu:

- N&o esta demais, esta, mamée? E eu tenho mesmo essa pintinha aqui.

- Mas esté grande demais; vocé exagerou tanto que de longe esta se vendo que é postica.

- Mas j& disse que ndo é postica. Que homem implicante vocé é. Puxal!

Carlos saiu dizendo:

- Juizo, hein, menina?

Ela levantou os ombros com pouco caso e continuou a fazer piruetas e fingir que estava
dancando & volta da mesa. As dez e vinte, parou um automaével no portao; Isabel levantou
a saia com as duas maos e correu para espiar através da vidraga; voltou alvorogada:

- S4o eles, mamé&e. Boa noite, boa noite, titia.

Eu disse:

- Espere, Isabel. Quero conhecer sua amiga e a mae dela, convide para entrarem um
pouquinho.

Ela fez cara de choro:
- N&do posso mamae. O taxi esta pagando; se entrarem, demora muito e paga-se mais.

- Entéo espere ai que quero conhecé-las.



Fui até o automovel; vi dois rapazes na frente, espremidos ao lado do chofer, e duas
mocas atras gritando:

- Anda, Isabel, ja é tarde. Chegamos um pouco atrasadas, ndo?
Tive vontade de perguntar:
- Onde estd a mae? Nao pdde vir?

Mas ndo tive coragem. Cheguei mais perto, e enquanto lIsabel entrava no automovel,
disse um pouco contrariada:

- E mamé&e. Minhas colegas e meus colegas.
Cumprimentaram constrangidos; quis recomendar Isabel a elas, mas eram tdo jovens que
ndo disse nada. Houve risinhos e exclamagdes quando Isabel se sentou entre elas.

Falavam todas ao mesmo tempo:

"Puxa! Quanta saia!" "VVocé conhece o Eduardo?"' Um dos rapazes da frente virou-se para
cumprimentar Isabel e a outra acrescentou: "E 0 nosso campedo de fox-trot!"

Todos comecaram a rir e o taxi partiu; mal tiveram tempo de me dizer boa noite.

Jurei nunca mais deixar Isabel ir sozinha com as amigas (mas jurei em véo, porque depois
desse baile, foi a muitos outros, apesar de minhas recriminagoes).

Ouvi quando ela chegou nessa madrugada; entrou dizendo que o baile fora maravilhoso e
ja tinha combinado outros para antes do carnaval. Com voz sonolenta, perguntou:

- A senhora deixa, ndo é mamae?

Arrastando o vestido pelo corredor e bocejando, disse que ndo tinha perdido nenhuma
danca; de repente olhou admirada para mim:

- Ué, a senhora estava acordada? Abriu a porta na mesma hora que eu bati.

Disse que acordara naquele instante; ndo quis contar que estivera sentada perto da janela,
sem poder dormir. No dia seguinte, & hora do café, enquanto Isabel ainda dormia, disse
aos meus filhos que Isabel era muito crianca para ir aos bailes sozinha com mocas e
rapazes e um dos irmaos devia fazer um smoking para acompanha-la. Carlos respondeu



que iria, se fosse preciso, mas preferia estudar do que ir a baile; ainda tinha esperancas de
cursar a Escola de Medicina e Alfredo que devia ir. Alfredo respondeu que se dessem o
dinheiro para o smoking, ele mandaria fazer para acompanhar a irma, ou entéo
esperassem para quando ele pudesse, mais tarde. Repliquei:

- Enquanto um de n6s ndo puder levar Isabel, ndo a deixo ir. Ndo é conveniente nem

bonito.

Alfredo me olhou sorrindo:

- Mamaée, a senhora ndo pode impedir a chuva de chover e o vento de ventar. Pode? Ela
estd na idade das festas, esta estonteada.

Carlos olhou-o0 com ar carrancudo:

- Nossa, irma nédo é elemento da natureza, e pode ser dominada.

- Dominada? Ah! VVocé ndo conhece Isabel. Procure dominéa-la entéo.

Deu uma risada; mais tarde compreendi que Alfredo é quem tinha razdo. Nunca consegui
fazer Isabel ceder, eu € que cedi sempre.

Uns dias depois, recebi a primeira carta de Julinho; estava simplesmente encantado com o
Rio de Janeiro. Dizia:

A viagem, mamae, foi espléndida; a cidade € mesmo maravilhosa, tudo
é bonito aqui: as casas, as ruas, as montanhas, o mar, tudo. A gente é
muito mais dada, muito melhor que o pessoal dai. Nem hé&
comparagdo; todos os vizinhos se conhecem e se ddo. J& tenho uma
porcdo de amigos. E 0 que a senhora vai admirar mais é que janto
todas as noites em casa do chefe. S&do 6timos; os filhos foram me
esperar na estacdo. Moro numa pensdo barata e s6 pago cama e
almoco. D. Julia, a m&e, é muito amavel para mim, estou
contentissimo; sou como pessoa da familia. Tenho saudades de todos
ai. Escreverei sempre.

O filho saudoso

JULINHO.



Li mais de vinte vezes essa carta e durante varios dias comentamos a carta de Julinho.
Entdo mais um ano terminou na nossa vida e um outro comecou; este ficou assinalado:o
ano da formatura de Isabel.

XITI

DURANTE o ano todo, Isabel disse que, mesmo que tirasse diploma de professora,
queria ser datilografa num escritorio; ndo queria lecionar criancas idiotinhas; paguei
entdo um curso de datilografia e em pouco tempo ela aprendeu.

Em junho, recebemos uma carta de Olga pedindo para Clotilde ir passar uns tempos em
Itapetininga; precisava roupas para as criancas e queria que Clotilde fizesse. La se foi ela
e achei muita falta em seu auxilio; quando tinha alguma encomenda grande, dava pulos,
para dar conta de tudo sozinha.

Quase no fim do ano, Carlos me procurou um dia no quarto me disse:

- Olhe, mamae, eu vi Isabel passeando hoje com um rapaz, sozinhos os dois. Se eu falo,
ela fica furiosa, € melhor a senhora falar.

Figuei muito assustada e quando Isabel voltou da aula de datilografia, nessa mesma tarde,
perguntei quem era 0 rapaz com quem ela tinha passeado. Ela me encarou com um ar
zangado dizendo:

- Quem foi o linguarudo que contou isso? N&o posso conversar com algum conhecido na
rua?

- Ndo. E vocé ndo estava sO conversando, estava passeando; ndo deve passear com
rapazes que vocé ndo conhece; uma ou outra pessoa vem me contar e eu fico muito
aborrecida.

- Mas ele ndo é um desconhecido; é |4 da aula de datilografia; € muito distinto e s
porque fomos conversando um pouco pela rua, depois da aula, ja vem um trouxa contar
para a senhora. E a maliciar; a senhora comeca a pensar mil coisas. Me da um ddio!

- Ndo fale assim, Isabel. Estou falando para seu bem, minha filha; tudo que falo é para
seu bem. E tdo feio ver uma menina andar com namorados na rua; todo o mundo comeca
a falar, a comentar.



- Ja vem a senhora falar em namorados; eu ndo disse?

Saiu da sala amuada e ficou uns trés dias assim. Pedi a Carlos que a vigiasse um pouco
guando deixava a aula de datilografia e uns dias depois ele me disse que os dois ficavam
conversando na porta uns minutos, depois se separavam. Fiquei mais sossegada.

Um més depois Alfredo veio me dizer que vira Isabel sentada na Praca da Republica
conversando com um rapaz; fiqguei novamente apreensiva e pedi a Alfredo que procurasse
saber quem era 0 rapaz e vigiasse mais.

Chamei Isabel outra vez:

- Veja o que esté fazendo, Isabel. Quem é esse rapaz? Vocé sai da escola e fica sentada
num jardim publico ao lado de um homem horas inteiras; acha isso direito?

Os olhos de Isabel cresceram para mim:

- Manda me vigiar, ndo é?

- Nunca mandei vigiar; pessoas conhecidas que véem vocé passeando com 0 rapaz
perguntam se estdo noivos. Ja pedi que ndo fizesse isso; se seu pai fosse vivo, havia de
ficar bem triste.

Isabel ficou muito vermelha e comegou a resmungar:

- Podiam bem me deixar sossegada, eu ndo me importo com a vida de ninguém; por que
eles se importam com a minha? Tenho dédio a toda essa gente.

Foi para o quarto e se fechou. Como a visse depois estudando muito e ninguém mais me
falou sobre isso, quase esqueci esse fato.

Uma tarde, era meu aniversario, eu tinha saido para umas compras e quando voltei,
encontrei os trés filhos na sala de jantar, rindo e escondendo qualquer coisa de mim; ri-
me também sem saber 0 motivo e perguntei o0 que havia. Isabel disse:

- Fale, Carlos, vocé é quem deve falar.

Carlos entdo deu dois passos a frente, pigarreou e falou com voz solene:



- Mamae, nos trés oferecemos um presente a senhora. NOs trés ndo, nds quatro porque
Julinho também concorreu. E um aparelho de radio, veja. Feliz aniversario!

Sairam os trés da frente da mesa e vi com assombro um aparelho de radio sobre ela; me
abracaram e gritaram:

- Viva mamae! Vival

E ligaram o radio; ouvi entdo uma mdsica muito suave que nunca mais esquecerei; Carlos
que entendia de musica me disse mais tarde que era a "Berceuse de Jocelin". O lamento
triste do violino ficou para sempre gravado na minha memoria; olhei os filhos sem poder
conter as lagrimas; mal consegui falar:

- Ah! Meus filhinhos! Por que foram gastar tanto comigo, eu sou uma pobre velha!
Eles riram com lagrimas nos olhos e Isabel falou:

- Mas, mamae, a senhora se esquece que Vivia suspirando por um radio? Dizia sempre:
Ah! Se eu pudesse comprar um radio! Esta contente agora?

Foi essa uma das grandes surpresas da minha vida e a noite, D. Genu e as filhas vieram
também ouvir musica até tarde. Depois que todos se retiraram e fiquei sozinha no meu
quarto, lembrei que estava mais velha um ano, mais desiludida, mais triste, com 0s
cabelos mais brancos e a alma mais cansada, senti de repente meu rosto Umido de
lagrimas e olhei entdo o crucifixo de marfim que fora de Jalio:

- Oh! Cristo, obrigada! Na pobreza e na luta, na incerteza e na amargura, velha e cansada,
sinto que ainda sou feliz porque tenho os meus filhinhos.

E chorei muito essa noite, mas de felicidade.

No dia seguinte, recebi de Itapetininga, como maméae fazia todos os anos, latas de doces e
bolos, enviados por Clotilde; mas desta vez vieram quatro latas de goiabada em calda,
quatro pacotes de figos cristalizados, quatro tijolos de pessegada. J& ndo éramos seis,
como um ano antes. Dois tinham desertado!

* k% %

Comecei a notar livros esquisitos no quarto de Alfredo, ele que ndo gostava de livros.
Figuei assustada e chamei-o um dia, mostrando-lhe um daqueles livros:



- Que livros sdo esses, Alfredo? Vocé comprou?

Riu-se alegremente:

- Um amigo me emprestou, mamae. Por qué?

- Fala em "sistema marxista", em "Karl Marx", em "bolchevismo". O que € isso?

Alfredo tomou o livro que estava na minha méo e folheando-o, explicou:

- Néo é nada de mais. Vem apenas explicando o que é o socialismo moderno. Quer saber
0 que é? A esséncia do plano é uma espécie de "coletivismo", quero dizer, é um ideal que
aspira a diviséo de terras, meios de producéo, propriedade, tudo dividido coletivamente

- O qué? Mas isso € comunismo.

- Nao é, mamde. O comunismo é diferente. O socialismo existe em todos os paises
civilizados do mundo e o comunismo existe s6 na Russia. Karl Marx foi um homem
formidavel, fundador do socialismo; tinha uma teoria notavel sobre a reorganizacdo
social. Ele também que inspirou a formacdo de uma liga internacional dos trabalhadores,

a Primeira Internacional.

- Mas por que voceé Ié esses livros? N&o seria melhor estudar outras coisas mais Uteis e
que déem algum resultado? O que adianta isso para vocé? Adianta alguma coisa?

- Eu gosto, mamée, e depois tenho um amigo que entende disso como o diabo. E me
conta essas teorias; desde 1835 existe o socialismo; é uma espécie de defesa do

proletariado contra o capitalismo.

- Mas por que estudar isso, filho? Estude coisas mais Uteis. O que pretende fazer com
essas teorias mar... Como se chama?

- Marxista. Nao pretendo nada, mas gosto de saber. Estudo por curiosidade. O que tem
saber?

- Vocé € muito mogo e pode ficar influenciado por essas idéias; creio que sdo teorias
revolucionarias, ndo sdo?

- N&o. Qual o qué. Sei o que estou fazendo.



E jogou o livro sobre a mesa com ar displicente.

* k% %

O fim do ano foi se aproximando e Alfredo veio me dizer que ia deixar o emprego no
cartorio. Perguntei:

- Mas por qué? Houve alguma coisa?

- Ndo houve nada, mamde. A questdo € que eles sdo muito grosseiros e tem um camarada
14 que até me trata mal, parece que vive me vigiando.

- Vigiando vocé? Fez alguma coisa errada?

- Fiz nada; ele é que se implicou comigo desde o principio. Néo falei nada para a senhora
ndo se aborrecer, mas agora ndo agiiento mais, vou mudar de emprego. Um amigo que
tenho ficou de me arranjar como o irmdo dele que é engenheiro. Prefiro trabalhar num
escritorio.

- Reflita bem, filnho. E tdo desagradavel ficar sem dinheiro, sem nada. Reflita bem antes
de fazer as coisas. N&o seja precipitado.

Quando Carlos soube na hora do jantar, cogou a cabega, pensativo:

- Qual, mamae. Alfredo ndo gosta de trabalhar, para ele nada serve. Mas se ficar sem
emprego agora, que se arranje. A nossa custa n3o fica.

Um tempo depois, Alfredo veio falar comigo, um pouco desapontado, com uma caixa de
lencos na méo:

- Olhe, mamae, com o ultimo ordenado daquele maldito cartorio, comprei este presente
para a senhora. Deixei hoje 0 emprego mandando uma banana para aquela gente. Mas
néo se incomode que ndo me aperto, estou com outro emprego gquase no papo.

Peguei a caixa e agradeci, enquanto Alfredo tirava um lenco de seda do bolso do paleté e
passava pela testa e pelo rosto. Uma onda de perfume me envolveu. Olhei amoada e ele

perguntou, rindo, os olhos muito brilhantes:

- Que tal o perfume, D. Lola? E bom?



- Vocé compra perfumes, Alfredo? Custam tdo caro. Que loucura.

- Com o ultimo ordenado, comprei um vidrinho assim (mostrou com os dedos um
tamanho pequeno) e dei a uma amiguinha; ela entdo p6s umas-gotas neste lengo para eu
experimentar. Que tal?

E Alfredo me passou de leve o lenco no nariz, piscando um olho e sorrindo. Guardou-o
depois cuidadosamente no bolso do paletd, deixando as pontas bem espetadas para cima.
Deu-me um beijo na testa e um tapinha no braco; dirigindo-se para a porta, falou
alegremente:

- N&o me espere para o jantar, maméae. Adeusinho.

Elegante e bem vestido, colocou o chapéu na cabeca com todo o cuidado diante do
espelhinho da chapeleira e sorrindo ainda para mim, fez um gesto de adeus e saiu
puxando a porta sem bater. Fiquei com a caixa de lengos na médo, sem saber o que fazer;
ndo contei nada a Carlos esse dia e depois do jantar fui para 0 meu quarto porque estava
cansada. A madrugada vinha vindo e os primeiros clardes do novo dia ja se desenhavam
nas paredes do quarto quando ouvi Alfredo entrar sorrateiramente e dirigir-se para o
quarto dele. Levantei-me, mais cansada ainda, e fui trabalhar.

Todas as tardes ele saia dizendo que ia procurar emprego; e todos 0s dias eu perguntava:

- Encontrou algum emprego, Alfredo?

- Nada ainda, mamde. Mas ndo devemos desanimar. A senhora ndo acha? E sorria
meigamente para mim.

Uma semana depois perguntei:

- E 0 emprego que vocé disse que iam arranjar num escritério de engenharia?
Ele me olhou admirado:

- Que escritério de engenharia?

- Vocé me disse que um colega seu do cartério estava arranjando um emprego...



- Ah! Ja sei. Agora me lembro; aquele também gorou, mamde. Fui procura-lo ha uns dias
e ele me disse que o irm&o preferiu um rapaz que escrevesse & maquina. E o diabo eu ndo
saber datilografia.

- Pois aprenda; sua irmé ndo esté aprendendo?
- Vou pensar nisso, sabe? E uma boa idéia.

E saiu como todos os dias. Nao falou mais em aprender a escrever a maquina e ndo achou
emprego. De vez em quando me trazia uma lata de doce ou um quilo de uvas. Eu
censurava:

- Ndo quero que me traga presentes, Alfredo. Afinal de contas vocé ndo esta ganhando e
ainda me compra presentes. Nao quero que faca isso.

- Sempre tenho umas corretagens que 0s amigos me dao. E com isso vou me arranjando
até firmar num emprego para o resto da vida. A senhora vai ver.

Acariciava meu braco e sorria mostrando os dentes muito brancos.
- Eu ainda vou dar uma casa para a senhora. E que casa!
E estalava os labios. Depois saia e voltava de madrugada.

Faltavam sO dois meses para a formatura de Isabel e a casa estava toda alvorogada com o
acontecimento; Isabel s6 falava no baile e na cerimdnia da entrega dos diplomas, com
todos os detalhes.

Queria dois vestidos novos, um para a missa e outro para a cerimonia: comprei tudo e
também um par de sapatos porque ela disse que ndo podia usar vestido novo com sapato
engraxado, precisava tudo novissimo. Fiz a vontade dela, mas ndo sobrou dinheiro para
comprar nada para mim; nesse meio tempo fui visitar tia Emilia da Rua Guaianases; ndo
posso deixar de confessar que no intimo tinha esperanca que tia Emilia me auxiliasse um
pouquinho. Ela andava doente ultimamente e me recebeu na saleta em cima; contei que
Isabel ia tirar diploma de professora e logo depois de datilografia; contei também que
Julinho ia admiravelmente bem no Rio e era chefe de uma se¢do da casa; contei que
Carlos ia cada vez melhor no Banco e tinham prometido subir-lhe o ordenado no
principio do ano. Eu procurava sempre elevar meus filhos diante dos outros e mentia um
pouco exagerando as qualidades de cada um porque nao resistia a esse desejo vaidoso de
vé-los elogiados. Porém quando tia Emilia me perguntou com voz um pouco fanhosa:



- E 0 outro? VVocé ndo tem outro filho? N&o sdo quatro?
Hesitei um pouco e respondi alegremente, mentindo ainda mais:

- Néo falei ainda em Alfredo? Ah! Esse esta trabalhando ha muitos anos num cartério, tia
Emilia. Eu ja tinha contado, decerto a senhora esqueceu. Gragas a Deus vai indo muito
bem e ganha regularmente. E 6timo filho, muito carinhoso. E o que me da mais presentes;
toda a semana me leva qualguer coisa, nunca se esquece de mim. Muito bom mesmo.

Enquanto falava assim, lembrava das noitadas de Alfredo, das madrugadas em que ele
chegava embriagado e das vezes que eu precisava sacudi-lo com forca na cama para ele
se levantar ao menos na hora do almogo, pois ndo queria que Carlos presenciasse essas
cenas. Lembrei das vezes que ele se chegava a mim, risonho, um brilho de malicia no
olhar:

- Estou prontissimo, mamae. Me arranja uns cobres? Pagarei com juros depois.

E mostrava os bolsos vazios; apesar do meu desejo de negar, nunca neguei e ia depressa
ao meu quarto, dando o que ele pedia as escondidas dos outros. Ele piscava para mim
como para um cumplice, ia ao quarto de Carlos, tirava a dgua de coldnia do irméo e
passava no rosto e no lenco, depois me beijava de leve os cabelos e saia radiante, s6
voltando de madrugada. Nada disso eu falei e pedi a Deus confidencialmente que me
perdoasse as mentiras que estava pregando a tia Emilia; e quando ela me perguntou de
Isabel, continuei dizendo:

- Gragas a Deus é uma boa filha; ajuizada e estudiosa.

Tia Emilia ainda me perguntou se ela me auxiliava quando tinha encomendas de doces;
fiquei sobressaltada no momento porque s6 entdo me lembrei que Isabel nunca tinha
batido um ovo para mim, nem olhado o forno para ver se 0s bolos estavam crescendo.
Respondi:

- Ah! Tia Emilia, ela estuda tanto que ndo tem tempo de me auxiliar. A senhora nem
imagina; ela se dedica muito aos estudos e assim mesmo quando estou muito apurada
com as encomendas, nos sadbados a tarde e até mesmo nos domingos, ela me ajuda
bastante. Peneira as farinhas, espia o forno toda a hora, corta os papéis de bala, ¢ uma boa
menina. Ndo posso me queixar; e se ndo me ajuda mais € porque nao deixo.



Mas pelo meu pensamento, passou a visdo de Isabel, toda bonita e preparada nos sabados
a tarde: "Mamae, vou ao cinema com Luisa". Ou: "Mamae, vou dar um passeio com
umas colegas. Volto tarde".

E saia com os labios vermelhos como cereja, 0s cabelos em ondas escuras pelos ombros,
bem vestida e feliz. Eu podia ter servi¢o até o pesco¢o, nunca ela se ofereceu para me
auxiliar. Tia Emilia disse:

- E uma sorte ter filhos assim bons e ajuizados. Deus nunca se esquece da gente.
- E verdade; nunca se esquece dos que tém fé e dos que pedem.

E olhei disfarcadamente para os meus sapatos tdo velhos e deformados que eu procurava
esconder sob a cadeira. Pensei: "Deus bem podia dar um jeito para eu comprar sapatos
novos; estes estdo horriveis. Tenho vergonha".

Tia Emilia disse para prima Adelaide que mandasse vir o cha; conversamos mais um
pouco enguanto tomavamos cha nas xicaras de porcelana vindas de muito longe, cheias
de florzinhas; eu pegava na xicara com um medo atroz porque tia Emilia tinha me
contado uma vez que cada xicara custara cinquenta ou oitenta mil-réis. Eu segurava com
as duas mdos como se segurasse uma imagem sagrada e levava aos labios devagar, com
um ar comovido. Levantei-me entdo para sair dizendo que tinha muito servi¢co em casa;
tia Emilia estendeu o braco e me deu um pacote dizendo que era um corte de vestido
preto para eu assistir a formatura de Isabel e juntou uma nota de duzentos mil-réis para o
feitio do vestido. Agradeci muito e sai pisando em falso, pois lembrei que Deus tinha me
ouvido. Fui depressa para a Rua das Palmeiras e & comecei a olhar as vitrinas das
sapatarias; de repente me lembrei que minhas meias estavam t&o velhas e remendadas
que era impossivel comprar sapatos naquele dia. Comprei entdo um par de meias e s6 no
dia seguinte voltei para comprar 0s sapatos; gastei 0 resto do dinheiro em camisas para
Carlos, meias para Isabel, alguma roupa para Alfredo e ainda sobrou para um presentinho
que alegrou o Natal do meu Julinho.

Clotilde chegou um més antes da formatura; cortou o vestido para mim e comegamos a
costurar; era uma seda preta muito bonita. Em dois dias o vestido estava pronto. Entdo
tratamos de fazer os vestidos para Isabel; o da missa era azul-marinho e o de formatura
era de seda branca, vaporosa.

Escrevi a Julinho que viesse se pudesse, mas ele respondeu que ndo era possivel; ndo
fazia ainda um ano que tinha ido e néo podia pedir licenca téo cedo; fiquei triste, mas
guardei a tristeza para mim.



Uns dias antes da festa, Alfredo ndo voltou para jantar e como ndo me tinha dito nada, fiz
0 prato dele e guardei no forno, pois sempre que ndao vinha, avisava antes. Até meia-
noite, ele ndo tinha chegado. Sentada na cadeira de balanco da sala de jantar, ouvi as
horas passarem numa lentiddo esmagadora; continuei a esperar até que, cansada demais,
fui me deitar, mas apenas passei pelo sono. Teria acontecido algum desastre? Por que ndo
vinha? Nunca deixara de jantar sem avisar. O que seria entédo?

Levantei-me e fui para a cozinha tratar de fazer alguma coisa, pois 0s pensamentos me
esmagavam. Comecei a andar de um lado para outro fazendo o café, depois fui para o
quarto de Alfredo, abri a janela, desmanchei a cama para 0s irmaos pensarem que ele ja
tinha saido e voltei para a copa, onde arrumei a mesa. Cada um apareceu por sua vez,
tomou o café e saiu. Fiquei sozinha limpando a casa, sem coragem de falar a Clotilde que
costurava num canto da janela; fiz o almoco e ao meio-dia e pouco, estdvamos na mesa
quando a porta abriu e Alfredo entrou, muito satisfeito. Disse bom dia e me olhou
risonho; dirigiu-se depois para o0 meu lado e me beijou os cabelos:

- Ficou muito assustada com minha auséncia? N&o avisei nada porque néo tive tempo; um
amigo me convidou para ir a Santos de repente. Ele tem automdével e um convite assim
ndo se recusa; fomos quatro rapazes e nos divertimos a grande. Houve uma festinha 14 e
por isso ndo voltamos antes. Emendamos a festa com o banho de mar e estamos chegando
agora. Foi formidavel. Ficou nervosa?

Respondi severamente, mas no intimo dando gracas a Deus por ver meu filho séo e salvo:

- Nunca mais faga isso, meu filho. Como ndo hei de ficar nervosa? Pode dar seus
passeios, mas avise sempre.

Riu-se alegremente, os cabelos despenteados:

- Ora, maméae, como € que hei de avisar sem telefone em casa? As vezes essas coisas S30
resolvidas a Gltima hora. Ponha um telefone aqui e avisarei todos os passos que der.

Carlos se mexeu na cadeira, olhou Alfredo com um ar de censura:

- N&o seja cinico. E assim que procura emprego? Passando as noites nas farras com
amigos vagabundos?

- E 0 que vocé tem com isso? Ja viu procurar emprego de noite, seu...? De dia eu procuro
e de noite fagco o que quero.



Carlos ficou vermelho:

- Todos aqui em casa trabalham; vocé vé como maméae luta. E revoltante ver vocé na boa
vida, passeando de automovel, fazendo farras em Santos, levantando ao meio-dia. Mamée
ndo conta nada porque sabe que me aborrece. Mas pensa que ndo estou vendo a vida que
vocé leva?

Alfredo respondeu, zangado:

- E? E que culpa tenho eu se ndo tenho sorte nos empregos? Pensa que ndo procuro?
Pergunte pra mamae quanto ndo tenho andado de baixo para cima procurando colocacéo.

- Ndo minta. Os empregos sdo bons, vocé é que ndo presta. Por que deixou o cartorio? Eu
ndo vou la saber porque tenho vergonha de receber a mesma resposta que tive do dono da
garage onde vocé trabalhava antes. E mamée nem me pediu para ir la porque ja sabemos
mais ou menos porque Vocé deixou.

Alfredo ficou furioso e cerrou os punhos: Clotilde e eu ficamos nervosas e olhamos para
um e outro, pedindo que parassem com a discussédo. Alfredo gritou:

- Isso é insinuacdo? Repita isso. N&o é por ser meu irmado que eu vou deixar de te quebrar
a cara, ouviu? E ja tenho quebrado a cara de muita gente. E olhe aqui, Carlos, & melhor
nédo se intrometer mais comigo. Estou avisando.

Levantei os bracos para cima e implorei:

- Pelo amor de Deus, ndo briguem. Assim vocés me matam.

Alfredo deixou a sala e foi pelo corredor afora batendo os pés no chdo, como quem esta
revoltado. Antes de entrar no quarto dele, gritou:

- Eu ja disse que vocé ndo tem nada com a minha vida. Estou avisando.

E fechou a porta com toda a forca. Acabamos de tomar o café em siléncio e Carlos
levantou-se para ir ao Banco; estava um pouco palido e nervoso. Aconselhei-o:

- Nao fique aborrecido, meu filho. Vamos ter paciéncia com ele, um dia ha de endireitar.
Vocé vai ver.



- A senhora é muito otimista; ele ja tem idade para ter juizo. A questdo é que ele ndo quer
trabalhar. Tenho vergonha de ter um irméo assim.

Falando, dirigiu-se para a porta e saiu; Clotilde e eu nos olhamos enquanto comegamos a
tirar a mesa; Isabel que ndo tinha dito nada, levantou-se tambem para sair, dizendo:

- Coitado de Alfredo. Implicam demais com ele. Ele h& de arranjar um bom emprego.
Olhe, hoje a aula de datilografia acaba mais tarde. VVoltarei s6 na hora de jantar.

- Mas nédo € uma hora s6 por dia?

- E, mas agora tem exame e demora mais. Quando é que vou experimentar meu vestido
novo? Estou ansiosa por vé-lo ja adiantado. Até ja.

Bateu a porta e saiu; dirigi-me entdo para o quarto de Alfredo:

- Venha almocar, meu filho. Vocé ainda ndo comeu.

Alfredo saiu do quarto em mangas de camisa e foi para o banheiro, perguntando:

- Aguele esttpido ja foi?

Nao respondi e feliz por vé-lo alegre e com perfeita saude, fritei um bom bife com um
ovo estalado em cima e, sentada na frente dele, fiquei vendo-o comer enquanto contava a
viagem a Santos. Quando acabou de almogar, levantou os bragos para cima e
espreguicou-se bocejando alto, dizendo que estava cansado e ia dormir um pouco. Voltei

para meu trabalho e deixei-o dormir até tarde, evitando fazer o minimo barulho; apesar de
Alfredo ser sem juizo e leviano, ndo deixava de ser também meu filho, como os outros.

* k% %

Depois desse dia Alfredo passou muitas noites fora de casa e eu escondia 0 mais possivel
dos outros. De vez em quando lembrava:

- Alfredo, precisa procurar emprego; ndo pode viver assim.
- Estou procurando, mamae. Néo acredita?

E ficava um pouco nervoso tratando de mudar de assunto imediatamente; se 0 gato estava
por ali, ele dizia:



- O que é que tem o Cacarola? A senhora ja reparou, mamae? Parece que esta ficando
pelado.

Comegava a chamar: "Cacarola! Psiu! Psiu! Venha c4, bichano". E fazia um barulhdo
com o gato. Outras vezes quando eu censurava:

- Alfredo! Alfredo! Estamos no fim do ano e vocé nédo arranjou nada ainda. Fico aflita
com isso; fico até envergonhada. VVocé tem procurado?

- Como nédo? Procuro todos os dias, a senhora pensa que gquando estou na rua, estou
flanando? Tenho procurado sempre e de tanto andar a pé ontem, fiquei com dor de lado.
Bem aqui. Olhe.

E me mostrava um lugar na altura da cintura, do lado direito. Eu respondia:

- E a primeira vez que sente isso? N&o ha de ser nada.

- E sim, a primeira vez. Sera figado?

Eu tornava a perguntar:

-Doi muito?

- Ontem doeu bastante, hoje esta melhor. Também andar a pé com este sol quente...

Na cozinha, ele ficava me olhando trabalhar, sentado num banquinho e conversando; as
vezes tomava café com leite e contava que a cidade estava cada dia mais bonita. Tinha
esperanca de ser rico um dia; havia de ter um automovel e uma casa; entdo eu ndo
trabalharia mais e ficaria morando com ele e tomando conta da casa. E assim
conversando, ndo se falava mais em empregos e ele também se esquecia da dor. Na mesa
principalmente, a hora das refeigdes, a situacdo ia ficando cada vez mais tensa. Carlos,
com a autoridade de irmdo mais velho e chefe da casa, queria que Alfredo fizesse
qualquer coisa e censurava-o por ndo arranjar colocacdo. Alfredo ndo admitia censuras e
como as discussdes cresciam, Clotilde e eu ficAvamos desgostosas; 0s dois tinham génio
exaltado e ndo aceitavam conselhos. Alfredo comegou entéo, a ndo vir almogar na hora
certa; chegava depois que Carlos saia dizendo que se atrasara por isso ou por aquilo. Eu
tirava o prato do forno e ele comia sentado na mesa da cozinha e conversando; as vezes
tinha um ar tdo triste, tdo desconsolado que eu me afligia:



- O que ha, Alfredo? Esta com dor de lado?
Ele me olhava admirado:

- Que dor de lado?

Depois respondia depressa:

- Ndo, mamae. Nao senti mais a dor; a questdo é que por mais que procure nao arranjo
colocacéo e estou "pronto”. N&o tenho nem para tomar um café na cidade.

Eu ia a minha gaveta pensando que essa vez seria a Ultima, tirava uma nota de vinte mil-
réis e dava; ele me beijava a testa sorrindo e dizendo:

- A senhora € um anjo, maméae. Um dia devolverei tudo isso com juros.

la para o quarto, os olhos brilhantes de alegria, alisava os cabelos, roubava um pouco da
agua de col6nia de Carlos e dizendo um "até loguinho, meu bem", saia, ndo vinha jantar e
s6 eu sabia quando ele voltava, de madrugada ou no dia seguinte. As vezes aparecia com
notas de cinqlienta mil-réis no bolso; passava uma temporada folgada, comprava um par
de sapatos, camisas e me trazia um presente, frutas ou doces. Eu procurava recusar:

- Onde ganhou esse dinheiro, Alfredo? E por que compra essas coisas para mim? N&o
quero presentes, quero que vocé trabalhe direito.

- Pensa que eu vivo vadiando, ndo? Pois de vez em quando, pego uns servicos de
corretagem na Praca. Faco questdo que aceite meus presentes porque nem sempre eu
posso dar. Se eu pudesse, mamée, a senhora ndo trabalharia mais.

Pegava minhas duas méos e levantava-as para cima:

- Eu queria que estas maos fossem finas como seda; quem sabe um dia ainda seréo.

Eu ria e puxava as méos dizendo que deixasse de tolices; ele continuava:

- Terd um palacete e um automdvel, uma boa cozinheira, copeira, arrumadeira e chofer.
Eu gosto de chofer preto, que tal? Se for preto, serd Benedito. A senhora entdo toda bem
vestida, entra no automovel e diz: (Ele fazia voz fina). "Benedito, vamos para a Rua

Guaianases"”. O Benedito pde o boné na cabeca (tira 0 boné para falar com a senhora).
Senta na direcdo e zizzz...14 vai o carréo deslizando para a Rua Guaianases. L& a senhora



entra como uma rainha, conta que seus filhos vao bem e diz assim: (Voz fina outra vez).
"O Alfredo agora estd na Europa; foi viajar um pouco para espairecer e descansar.
Quando ele esta cansado dos negdcios aqui, vai descansar na Europa, porque, para falar a
verdade, s6 la ele tem sossego. Aqui ele é muito procurado por causa dos negdcios e ndo
pode descansar. Vai quase todos 0s anos; com esta viagem, é a quinta vez que ele vai".
(Ndo. E melhor dizer sétima vez, cinco é pouco. Sete é boa conta). "Mas como eu ia
dizendo, é a sétima vez. E também vim me despedir; vou levar Isabel para Buenos Aires;
vamos passar uma temporada l&. Querem alguma coisa?" Quando os olhos da Rua
Guaianases estiverem bem crescidos de admiragéo, assim... olhe... (E Alfredo abriuo mais
que pdde os olhos) a senhora dird: "Bom, ja vou indo. Imaginem que hoje dou um jantar
em casa para vinte pessoas e ainda estou aqui. E um jantarzinho, mas tenho confianca na
minha criadagem. E toda eficiente. O jantarzinho é oferecido as amiguinhas de lIsabel.
N&o é nada extraordinario, mas vdo em traje de rigor. Tolices da mocidade". Ai entdo a
senhora se levanta e se despede: "Adeusinho, adeusinho, aparecam em casa, recebo as
quintas-feiras". E Alfredo dava uns passinhos miudos e cumprimentava seres invisiveis
com gestos delicados e sorrisos suaves: "Adeusinho, tia Emilia (E falava baixo
entredentes: velha bruxa, comilona, sapdo). Adeus. Passe bem." (Ele ia até a porta do
quintal se requebrando todo, a cabeca erguida, um ar altivo).

Essas brincadeiras eram na cozinha e eu ria tanto que precisava parar de trabalhar e sentar
numa cadeira de pé torto, que estava sempre num canto, para apreciar melhor. Ele
continuava:

- Depois a senhora atravessa o jardim sempre acompanhada pela prima Adelaide ou por
alguma outra que estiver 14 na hora. Hoje elas ndo acompanham porque a senhora é
pobre, mas quando for rica irdo até o portdo, ali no duro; entdo a senhora entra no carrdo
batuta, bem preto, os metais reluzentes e o pretdo do Benedito tira o boné assim. .. olhe.. .
A senhora entra e diz s6 (voz fina): "Benedito, para casa". E nem olha mais para elas que
ficaram no portdo, a boca aberta, cara de bobonas. E o Dito vai zizzz... E o bicho desliza
que é uma beleza e para casa.

E Alfredo fingia que guiava um automovel, virando esquina, buzinando, desviando do
fogdo, da mesa, do gato e de repente, brecando.

- Pronto. Chegou no palacete. Ai bichéo.

Riamos muito, enquanto eu corria para perto do fogdo outra vez, espiava as panelas, abria
o forno, rindo ainda e Alfredo dizia logo depois, animado e brincalh&o:



- Mamée, me passe uns vinte hoje que estou "pronto”. Seja boazinha; engquanto nao
tivermos nada disso, a senhora vai me dando. Depois pago com juros e tudo.

E sorria. Dava-lhe entdo o que pedia e ele saia assobiando com entusiasmo, pelo corredor
afora. Na porta da rua, parava de assobiar para gritar:

- Até logo, minha beleza.

Eu ouvia seu assobio até no portdo. As vezes passava dois dias fora de casa. A situagio
foi ficando cada vez mais desagradavel porque Julinho também escrevia do Rio
reclamando: "O Alfredo ainda ndo arranjou nada? € o cumulo! Todo o mundo arranja

qualquer emprego, s6 ele nada. Isso até é desaforo".

Alfredo resmungava: "O que ele tem com isso? Peco dinheiro a ele? Como o feijdo dele?
Que corja de irmdos que tenho, todos a quererem governar minha vida".

Carlos me avisou um dia:
- Mamée, Alfredo anda metido em complicacOes; parece que esté freqiientando reunibes
comunistas ou socialistas, ndo entendo disso. Logo vi que essas noitadas fora de casa ndo

podiam ser boa coisa. Qualquer dia a policia da em cima, ai ele vai ver.

Nesse mesmo dia, chamei Alfredo na cozinha quando estava preparando uma
encomenda; sentou-se na cadeira de pé torto e ficou olhando meu trabalho:

- Olhe aqui, Alfredo, vocé continua com aquelas idéias absurdas sobre socialismo?
Na&o respondeu; apenas sorriu; tornei a falar:

- Onde estdo os livros? Ja entregou?

- Ja.

- E que reunides sdo essas que vocé anda freqientando? Ele franziu a testa, um ar
zangado:

- Quem foi o linguarudo?

- N&o importa o linguarudo. Que reunides sdo essas?



- N&do tem reunido, nem meia reunido, mamae. Que gente estipida. Tudo vém contar para
a senhora.

Deu uns passos na cozinha, as méos enfiadas nos bolsos, uma expressdo de contrariedade
no rosto. Criei energia e continuei:

- Gosto de saber tudo, ouviu? Gosto de saber o que meus filhos andam fazendo, onde
vao, com quem andam. Vocé é muito crianca para andar metido nessas coisas; qualquer
dia a policia d4 uma batida e ai entdo sera um desastre.

- Eles enchem sua cabeca de novidades; o que tem a policia com uma reunido de amigos?
Conversando coisas a-toa?

- Mas passar a noite toda conversando coisas a-toa? Nao compreendo.

Ele tirou um cigarrinho do bolso, bateu levemente na unha e foi acendé-lo na chama do
gés:

- Conversa-se, bebe-se um pouco, as vezes jogamos baralho. E so.
- E suas idéias socialistas?

- Bem. Estudei e entendo um pouco por causa do tal amigo que tenho. Todos somos
socialistas, a senhora, eu, todo 0 mundo.

- N&o diga bobagens. Eu ndo sou.

- Mamée, a senhora pensa que socialismo é um bicho-de-sete-cabecas. Nada disso. E uma
luta de classe entre o capitalista e o proletariado Marx chamava os capitalistas de
aventureiros, devido a grande cobica que os domina e o ideal de Marx era dividir os bens,
0s meios de producdo e outras coisas entre 0s operarios; ndo deixar tudo na mao dos
capitalistas, quer dizer, ndo deixar eles terem tudo e o proletariado ndo ter nada. Chama-
se uma revolucdo social. Ndo acha nobre a teoria?

- Dividir a propriedade, o dinheiro, os bens com 0s outros? Isso é comunismo, eu ja disse.
Ent&o esta nossa casa que custamos tanto a pagar, levamos anos economizando, passando
apertado, sem roupas suficientes e agora tenho que repartir a metade com o genro de D.
Genu, por exemplo, que ndo faz nada certo? Um dia trabalha, outro dia ndo? Vive de
biscates? N&o. Deus me livre!



Alfredo comegou a rir e sentou-se de novo na cadeira:
- A senhora é formidéavel.

- Pois ndo € isso que esta falando? Sua teoria ndo é essa? Repartir tudo com o0s que nao
tém?

- N&o é bem assim. Seria muito longo explicar tudo a senhora, mas ndo é isso. A senhora
ndo é capitalista; o ideal é impedir que o capitalista ajunte tudo nas maos e obriga-lo a
repartir com o proletariado.

- Esté certo, mas apesar de ndo ser capitalista, eu tenho esta casa e vocé falou também em
bens, ndo falou? H& muita gente que ndo tem uma casa como esta, logo, preciso repartir
com aqueles que ndo tém. Esta errado, filho.

Alfredo jogou fora o cigarrinho e ficou um instante pensativo. Perguntei.

- Gosta de figos em calda?

Olhou para mim com um olhar estranho:

- N&o. E muito doce. Por qué?

- E de café, vocé gosta?

- Ora esta, mamae. Tomo café o dia inteiro; o que tem isso?

- E Isabel gosta de café?

- Nunca a vi tomando café. Por qué?

- E ela gosta de figos em calda?

- Gosta, porque quando vem de Itapetininga, ela come tudo.

- Julinho fuma?

Ele comegou a rir.

- J4 estou adivinhando onde quer chegar. Néo.



- E vocé?

- O dia inteiro. Até onde vai?

- N&o vou longe. Vocé é o mais alto dos irmaos; Carlos é de altura regular, Julinho € o
mais baixo dos trés. VVocé é louro, Julinho é moreno, Carlos ndo é moreno, nem louro. Os
cabelos de Isabel sdo pretos, ndo sdo? Que engracado! E vocé é louro. E no entanto vocés
sdo irméos, filhos dos mesmos pais, crescidos no mesmo lar.

Ele sorriu e ficou me olhando; comecei a forrar as formas de empadas com a massa:

- Vocé gosta de café, Isabel ndo toma café. Carlos € estudioso e sé esta feliz com um
livro nas méos; vocé ndo gosta de estudar. Julinho gosta de ajuntar dinheiro, desde
pequeno gostou de dinheiro. Vocé ndo pode ter dinheiro no bolso, quanto tem, quanto
gasta. Joga pela janela fora. N&o é isso mesmo, Alfredo?

Ele sorriu mais:

- Onde esta o fim da histéria?

- O fim da historia € que todos somos diferentes, meu filho. No fisico, no moral, no gosto,
no carater, nas particularidades, nas tendéncias, na esséncia, enfim. E como podemos
viver igualmente, dividir igualmente o que possuimos e levar o mesmo padrdo de vida, se
somos tdo diferentes como os dedos da méo?

- Ora esta! D. Lola também tem suas teorias!

Sacudi uma forminha na frente dele:

- Teoria? E vocé chama isso de teoria, Alfredo? Estou falando na pratica, ali no duro.
Nada de teorias ou idéias. SO pratica. Disso é que vivemos e precisamos.

Alfredo deu uma risada gostosa:
- Mas eu vou ganhar uma empadinha, néo vou?
- Vai ganhar até duas, mas nao fuja do assunto. Responda ao meu raciocinio se for capaz.

- Mas, mamée, ndo € assim. Vou dar uns livros para a senhora ler, depois vamos discutir.



- Né&o preciso livros para discutir, isso ndo serve de base. Basta o que estou vendo e o que
a vida tem me ensinado. Vocé é quem esta errado, filho. Siga o0 exemplo dos seus irmaos,
trabalhe e produza. Nao se importe com o socialismo, nem com 0 comunismo, nem com
0 que vai pelo mundo. Cada um é que faz seu proprio mundo, faca também o seu. Deixe a
Russia em paz. Trabalhe. O melhor ideal é o trabalho, seja qual for. Essa é a mais bela
teoria, o resto é bobagem. Se cada um pensasse assim, 0 mundo seria outro. Se em vez de
inventar teorias, esse Marx Karl...

- Karl Marx.

- Ou isso. Se aconselhasse a todos serem bons e trabalhadores, seria bem melhor do que
querer tirar de uns o que custou ganhar para dar aos outros.

Alfredo ficou de pé, um pouco excitado:

- Né&o diga isso, mamé&e. Com as teorias dele sobre socialismo, salvou o proletariado da
injustica de ser explorado como era naquele tempo pelos capitalistas. Os operarios
trabalhavam doze horas por dia e ganhavam tdo pouco que mal dava para comerem; até

as criangas trabalhavam.

- Entdo ele fez muito bem de fazer essas leis para salvar 0s operarios, mas querer tirar de
uns e dar aos outros, ndo estou de acordo. Isso s6 Deus. Cada um como que tem.

- A senhora vai ler uns livros, depois vamos conversar.

- Esté certo, mas as minhas idéias serdo as mesmas.

Alfredo espreguicou-se e deixou a cozinha; recomendei:

- Cuidado com as tais reunides de amigos!

- N&o ha perigo!

Inclinei-me diante do forno e coloquei o tabuleiro com as empadinhas. Logo depois ouvi
a porta da rua bater e percebi que Alfredo ia saindo; cada vez se afastava mais de casa.

Era como se alguém puxasse uma corda para um lado e outro puxasse do outro lado. Um
dia havia de arrebentar e eu ndo podia saber de que maneira nem de que lado.

* k% %



O vestido para a cerimdnia da entrega dos diplomas ficou lindo; todo branco, bem
rodado, com mangas bufantes e levemente decotado. Colocamos Isabel de pé sobre a
mesa da copa, enquanto Clotilde e eu procurdvamos defeitos no vestido e queriamos ver
se ndo estava dependurado de um lado. Suavamos porque fazia muito calor, era
dezembro, e Clotilde com uns alfinetes no canto da boca, ia dizendo pra Isabel:

-Vire, vire mais. V4 virando devagarinho...

Isabel reclamava:

- Tia Clotilde, ndo fale com os alfinetes na boca que é capaz de engolir.

E ia virando devagar e tia Clodiude prendia aqui, prendia acola, dando pontos e dizendo

- Lola, va mais longe e olhe agora. Veja se ndo tem defeitos.

Eu olhava de certa distancia e Isabel ia dando voltas sobre a mesa como uma grande rosa.
No dia da formatura/lsabel amanheceu nervosa:

- Ih! Mamae, chegou finalmente o dia!

Houve a missa em acdo de gracas; rezamos muito. Nesse dia fiz um almog¢o melhor e as
duas amigas mais intimas de Isabel compareceram. Festejamos e demos um presentinho a
Isabel; Clotilde deu uma caixinha de costura com todo o necessério, eu dei um colarzinho
de pérolas que ela cobicava hd muito tempo; comprei na Casa Sloper e como o fecho era
de brilhantinhos, fazia muito efeito. Na mesa, quando ela desdobrou o guardanapo e
encontrou o colar, ficou radiante, os olhos brilhantes como estrelas:

- Mamae! Que lindo!

Carlos deu uma caneta-tinteiro e Alfredo deu um par de meias de seda. (Eu dei o dinheiro
para comprar as meias).

A noite ninguém jantou porque queriamos chegar cedo ao teatro onde ia ser feita a
entrega dos diplomas; tomamos apenas café com pdo. Penteamos e vestimos Isabel; uns
dias antes ela tinha me pedido dinheiro para fazer ondulagdo permanente pela primeira
vez e ficou encantadora, com a cabeca cheia de cachinhos. Bem no alto da testa, entre os
cachinhos, prendemos um raminho de rosas e, quando vi minha filha pronta, preparada,



toda de branco, vaporosa e elegante, achei-a linda! Tomamos um téxi e saimos bem cedo;
fomos dos primeiros a chegar e tivemos que esperar mais de uma hora, mas foi bom
porque encontramos 0s melhores lugares e pudemos apreciar o teatro que ndo
conheciamos. Achamos uma beleza, enorme, cheio de dourados! De repente comegou a
chegar gente em bandos e o teatro ficou completamente cheio; Isabel foi logo para o
palco e ndo a vimos mais. Num lugar fundo, na frente do palco, ficou colocada a
orquestra e os musicos foram chegando um por um e afinando os instrumentos. Clotilde,
Carlos e eu ficamos numa das primeiras filas e Alfredo sumiu dizendo que preferia ficar
I& em cima, no "galinheiro".

De repente, a orquestra tocou o Hino Nacional; depois correu 0 pano e vimos um
espetaculo deslumbrante: todas as mogas sentadas no palco, vestidas de branco; de um
lado alguns professores e uma mesa com flores e mais flores. Do outro lado os rapazes,
todos de preto. Bateram muitas palmas e comecaram entdo os discursos. Avidamente
comegamos a procurar Isabel no meio daquela brancura imaculada; de subito Carlos me
deu uma cotovelada murmurando: "Na terceira fila & esquerda. Ela € a quinta". Dei uma
cotovelada em Clotilde: "Na terceira fila a esquerda. A quinta”.

L4 estava Isabel sorrindo para nds, o raminho de rosas no alto da cabeca, mais linda que
nunca. Fiz um sinal com a cabeca e ela correspondeu. Olhei-a durante longo tempo. Era
minha filha!

Comecei entdo a ouvir o discurso; o paraninfo falou muito bem sobre os deveres dos
professores, dizendo que o magistério era uma das mais belas profissdes e possuia a
faculdade de aperfeicoar o cardter; guardei apenas essas palavras. Depois de muitas
palmas, a orquestra comegou a tocar; tocou uma masica um pouco triste porque me fez
chorar. Perguntei a mim mesma: Por que essa musica tdo triste?

Carlos me disse depois que a musica ndo era triste, eu é que estava triste. Comecei a me
lembrar da luta que tivera de sustentar até chegar o momento de ver Isabel receber esse
diploma. A pobreza, as dificuldades, o desespero de Isabel porque eu ndo podia comprar
todos os livros; alguns eram tdo caros! Os sapatos furados na sola, e eu forrando com
papeldo dobrado nos dias de chuva; assim mesmo ela voltava com os pés encharcados;
aos sabados, depois da aula, eu 0s levava depressa ao sapateiro para que consertasse para
"segunda-feira sem falta", enquanto Isabel ficava em casa descalca ou com 0s pés
enfiados nuns chinelos velhos quando fazia frio. Esses anos todos haviam ficado para
trés; gracas a Deus haviam passado. Nesse momento a masica parou de tocar e eu ndo
chorei mais. Comecaram a distribuicdo de diplomas: de subito uma voz grossa falou:
Isabel Abilio de Lemos! Levei uma pancada t&o forte no coragcdo como se tivesse levado
um soco! Ela se levantou e atravessou o palco, pisando firme, a cabeca erguida. Meus



olhos ficaram outra vez imidos de lagrimas; ali estava Isabel formada! Isso significava o
fim de muita luta, de muita miséria. Que felicidade se o pai pudesse estar ali assistindo
essa cena, ele que adorava a filha!

Isabel sentou-se de novo e me pareceu que bateram mais palmas para ela do que para as
outras; com certeza porque ela estava mais bonita e mais elegante.

Depois da distribuicdo, houve outro discurso; era um colega que se despedia da turma
dizendo no fim: "Adeus, caros colegas! E mesmo que cada um de nds siga um rumo
diverso, nunca havemos de esquecer a Escola! A velha e querida Escola que nos preparou
para a Vida!"

Em seguida a orquestra tocou o Hino Nacional outra vez e acabou-se a festa. Fomos
todos deixando o teatro lentamente no meio da multiddo e eu estava ansiosa por abragar
minha filha; vi-a entdo num dos corredores conversando com um rapaz. Estava encostada
na parede, um ar embaracado, olhando um pouco assustada para os lados; ele falava
depressa, inclinado sobre o rosto dela enquanto ela procurava evitar os olhos dele,
virando a cabeca para o lado e sorrindo. Quando ela nos viu, assustou-se; e ele se
despediu depressa. Ela veio ao nosso encontro, muito vermelha e emocionada; abracei-a
dando os parabéns e perguntei logo: "Quem é esse mo¢o que estava falandocom vocé?"

- E um colega, mamae. Que tal a festa? Gostaram?

Saimos do teatro e fomos de bonde para a casa, comentando a cerimdnia da formatura, o
teatro e concordamos que o vestido de Isabel era 0 mais elegante e 0 mais bem feito de
todos 0s que tinhamos visto por la. Alfredo s6 apareceu quando ja estavamos deitados e

no dia seguinte cedo, na mesa do café, Carlos me disse:

- Aquele rapaz que estava conversando com Isabel no teatro € o0 mesmo que anda com ela
na rua.

Perguntei:
- E quem € ele, Carlos? Sera bom mo¢o? De boa familia?
- N&o sei. Ndo conheco.

Pedi entdo que indagasse quem era o rapaz, se era trabalhador e de boa familia. Carlos
prometeu. Nesse dia Isabel me disse:



- Foi bom eu me formar para ter um diploma, mas ndo quero ser professora; prefiro ser
datilografa e trabalhar num escritorio do que andar por ai pelo interior agiientando
desaforo de Jecas e lidando com criangas ranhentas. A senhora ndo acha?

itava ansiova por abrager minha fitha, Viea entdo mn dos corvedores
conversando com um rapaz. Quande ela nos vin assuston-se,

Concordei porque ndo queria me separar de Isabel e ela continuou a freqiientar as aulas
de datilografia. Dois dias depois houve o baile das professorandas no Trianon; eu estava
certa de acompanhar Isabel porque ndo queria deixa-la ir s6 com as colegas, mas como
era um sdbado, tive uma encomenda tdo grande de doces que fiquei cansadissima e a
noite, meus pés doiam tanto que eu ndo podia calcar sapatos, entdo pedi a Carlos que
fosse alugar um smoking para acompanha-la. Carlos foi e umas horas depois apareceu



com um smoking muito maior que ele dizendo que ndo achara outro; as mangas cobriam
a metade das maos e estava todo rasgado na gola, além das calgas longas demais. Assim
mesmo foi com a irmd; ouvi quando voltaram de madrugada. No dia seguinte Isabel
queixou-se de que desde duas horas Carlos queria ir embora; ndo dangara nenhuma vez
de vergonha do smoking. Fiquei com muita pena de Carlos e comecei a ajuntar dinheiro
as escondidas para mandar fazer um smoking para ele.

XIV

UNS dias depois, Clotilde despediu-se novamente e seguiu para Itapetininga, onde Olga
reclamou a presenca dela; estava esperando o quarto filho e queria Clotilde Ia.

Nos primeiros dias do ano novo, Carlos veio com a noticia; ele esperou que todos se
deitassem e me procurou na cozinha, falando baixo, um ar esquisito:

- Mamae, sabe aquele mog¢o que esta namorando Isabel?
- Sei. Quem é?

- N&o posso dizer se é bom ou ndo por enquanto; s6 sei que a senhora vai se espantar com
a noticia.

- O que é? Fale de uma vez.

Carlos deu uma voltinha, cocou a cabeca do Cacarola que estava perto do fogdo e sem
olhar para mim, foi dizendo:

- Ele é casado; mas esta separado da mulher.

Foi como se tivesse levado uma bordoada no cérebro; olhei Carlos que me olhava
também, sem dizer nada, a boca aberta, sentindo todo o sangue fugir do meu rosto.
Apoiei-me a mesa da cozinha e perguntei por perguntar alguma coisa:

- Tem certeza? Nao € possivel! Isabel ndo ia namorar um homem casado!

E uma leve esperanca brilhou nos meus olhos:



- Ela ndo sabe, Carlos. Coitada! Precisamos avisa-la; ela, ndo sabe de nada.
Carlos bateu levemente nos meus ombros:

- Ela deve saber, maméae. Ndo se iluda; mas ou ela acaba esse namoro ou ndo é mais
minha irma.

Sentei-me no banquinho da cozinha e murmurei com desespero:
- Faltava isso para me acontecer, Carlos. Faltava s6 isso.

- Néo diga isso, mamae, afinal ndo é um caso irremediével. Para tudo h& remedio, ainda
mais para um caso desses. Sossegue.

Perguntei:
- O que vamos fazer agora? Falar com Isabel?

- Amanha falaremos com ela; va dormir tranquila e amanha trataremos do caso. Nao se
desespere por isso.

Ficou por ali enquanto eu acabava de limpar a cozinha; despedimo-nos na porta do meu
quarto e ele ainda disse:

- Durma bem, mamae. Ha de se dar um jeito.

Mas ndo dormi; pensava e pensava. Achava isso uma desgraca para nos e conhecendo o
génio de minha filha como eu conhecia, tinha medo dos acontecimentos.

Como o dia seguinte era feriado, ninguém saiu de casa; logo depois do café, chamei
Isabel ao quarto e Carlos entrou atrds de mim, fechando a porta. Ela olhou para mim e
para o0 irmdo e ficou um pouco palida; compreendeu o assunto que iamos tratar. Carlos
perguntou sem rodeios:

- Quem ¢é esse sujeito que vocé esta namorando? Conhece?

Ela empertigou-se toda e levantou a cabega como quem se prepara para a luta:

- E por que vocé quer saber?



- Porque sou seu irmado; e um irméo tem direito de saber.
- Pois se quer tanto saber, va perguntar. Indague.
Olhei fixamente Isabel e disse:

- Nao fale assim; Carlos é seu irmdo mais velho e esta no lugar de seu pai. Se ele
pergunta, € para seu bem, sé para seu bem.

- Mas por que vem com brutalidades?

- Ele ndo perguntou com brutalidade, quer apenas saber. VVocé anda conversando nas ruas
com esse rapaz; no dia da sua formatura, estava no teatro conversando com Vvocé e
quando nos viu, foi embora depressa. Um mogo que tem boas inten¢des ndo foge assim;
ele devia até gostar de nos ser apresentado, se € sério e direito. Quem é ele?

Os labios de Isabel tremeram levemente quando respondeu:

- Ele néo fugiu quando estava no teatro; foi embora porque estava com pressa. Chama-se
Felicio... s6 isso que eu sei...

Carlos interrompeu gritando:

- S6 iss0? Mentira! Vocé sabe quem ele é e ndo quer contar. E casado e tem um filho
pequeno. Por que ndo conta também isso?

Dei um grito:
- Tem um filho? Meu Deus, Isabel vocé esta louca?

Isabel ficou branca, todo seu rosto se contraiu como se sentisse dor; depois reagiu e
voltando-se para Carlos, respondeu furiosa:

- Ele ndo tem culpa se foi infeliz no casamento; esta separado da mulher h&d mais de dois
anos e a mulher é que nao prestava. Todo o0 mundo sabe disso.

Carlos estava cada vez mais nervoso:



- Cretina! E vocé nédo sabe qué ndo pode casar-se? O que adianta namorar esse sujeito e
andar com ele de baixo para cima? Para toda a gente andar falando? Vocé nédo pode
casar-se com esse homem.

Isabel deu dois passos para tras, os olhos brilhantes de indignagé&o:

- Se eu quiser, eu me caso com ele. Vocé pensa que pode fazer alguma coisa contra mim?
Quem é vocé pra mandar na minha vida?

Segurei Isabel pelos ombros e sacudi com forga:

- Isabel! Isabel! Cale a boca. Nao diga uma coisa dessas: vocé nao pode se casar com ele;
ndo esta ouvindo seu irmdo falar? Ele é casado, tem mulher e filho. Atenda seu irméo que
s0 fala para seu bem; vocé ndo pode se casar.

Ela me olhou de frente e sacudiu os ombros para livrar-se das minhas méos:

- Posso. A senhora ndo sabe, mas hoje ha leis para isso...

Houve uma pequena pausa enquanto Carlos e eu mal respirdvamos; Carlos ia responder
guando ela continuou, hesitando:

- Ele se desquita da mulher provando que ela ndo foi boa e mais tarde... pode casar-se
comigo.

Olhei Carlos numa interrogacéo; ele avangou para ela, 0s bracos no ar como se quisesse
esbofeteé-la:

- Ndo seja cretina! O homem fala essas coisas para essa boba e ela acredita. Deixe de ser
estupida; ndo temos leis para isso. E mentira dele. Ele quer vocé, mas ndo para casar.
Entendeu?

Olhei Carlos e falei zangada:

- N&o fale assim, Carlos. N&o chame sua irma de estUpida. Ela ainda é uma crianca e
qualquer um pode iludi-la.

Voltei-me para ela com ternura:



- N&o se iluda, minha filha. H& muita gente ruim neste mundo e vocé ndo é nenhuma tola
para ir acreditando em tudo que dizem. Esse homem ndo tem boas idéias. Pense um
pouco, ele ndo pode ser seu marido.

Ela tremia apoiada aos pés da cama e parecia que ia chorar; mas em vez de chorar,
levantou a cabeca e nos olhou como que desafiando:

- Eu gosto de Felicio e ele gosta de mim; ndo ha nada que nos possa separar.

Dando dois passos, alcangou a porta e saiu correndo do quarto; ouvimos a porta do
banheiro fechar com forga. Carlos fez um movimento para ir atras dela e eu disse,
segurando-o pelo brago:

- Ndo, Carlos. Deixe. Com calma, havemos de conseguir que ela deixe esse homem. Que
desgraca, minha Nossa Senhora! Minha Unica filha gostar de um homem casado. N&o me
conformo.

E sentando-me na beira da cama, escondi a cabeca entre as maos e chorei. Carlos sentou-
se a0 meu lado e com uma das mé&os sobre meu ombro, falou:

- Néo chore, mamae. Tudo ha de se arranjar; essa desmiolada ha de criar juizo, a senhora
vai ver. E pena papai ndo estar vivo, sendo ela havia de ver. N&o sei por que Alfredo e
Isabel s6 ddo aborrecimentos; a senhora ja reparou? Alfredo ndo quer trabalhar; é essa
luta sem fim. Diz que procura trabalho todos os dias, mas é mentira. Vive nos cafés
conversando e ndo procura coisa nenhuma. Agora é Isabel com esse namoro estipido; e
depois é teimosa como uma besta, ndo quer ouvir conselho algum. Felizmente Julinho é
ajuizado e parece que vai bem no Rio.

Tirou um cigarro e acendeu; repliquei limpando os olhos:

- E vocé, meu filho. Gragas a Deus, tenho vocé. Deus teve d6 de mim, me deu vocés dois
tdo bons que nem sei como agradecer.

Fiz uma pausa e continuei:

- N&o diga mais nada a Isabel por enquanto; nio convém. E capaz de fazer uma tolice,
vamos deixar passar uns dias.

- Mas se a senhora fica quieta e ndo fala mais nada, € pior. Precisa falar, mamae. Precisa
proibi-la de sair de casa, pelo menos uns dias.



- Mas ela é capaz de fugir, Carlos. Ai sera pior, muito pior.
- Néo foge e se fugir, a policia vai atras e segura.
- Né&o fale assim.

Ficamos um tempo em siléncio e comecei a lembrar de Isabel em Itapetininga sacudindo
0s ombros cem vezes e dizendo cem nomes feios, s6 de raiva do castigo. Era teimosa e
ndo cedia; preferia morrer a ceder. Levantei-me suspirando e fui preparar o almoco.
Isabel fechou-se no quarto e ndo quis almocar; passou o dia todo chorando. Durante o
dia, quando a casa estava em siléncio e todos tinham saido, ouvi um choro lamentoso.
Escutei; era ela quem chorava e dizia entre solucos:

- Pelo amor de Deus, Santa Terezinha, tirai-me este amor do coragdo. Arrancai-me se for
preciso, se ndo for para minha felicidade. Tenha pena de mim, por favor, Santa
Terezinha. N&o me faga sofrer e fazer os outros sofrerem. Por favor...

E solugava; fiquei com muita pena de minha filha; quis bater na porta e chama-la, mas
nada fiz e me retirei na ponta dos pés. Alfredo chegou a noite e eu contei tudo a ele;
cogou a cabeca e ficou me olhando; depois disse:

- Mas se ndo ha jeito mesmo e se ela insiste em casar com esse camarada, € melhor
deixar, mamée.

- Mas néo ¢é possivel, filho, pois se 0 homem é casado.
- Ué, faz o desquite e acabou-se. Ha remédio pra tudo.

- Mas entdo s se casara no civil e um casamento sem ser no religioso, ndo é casamento
para mim. N&o vale nada, € nulo. N&o sei se ele tem dinheiro, mas com o desquite ele tem
que sustentar mulher e filho. Tera tanto dinheiro para isso? E depois deve ser muito mais
velho que Isabel: Ndo quero esse casamento, nunca hei de aceitar. Se seu pai fosse vivo,
ficaria desesperado; ver nossa filha vivendo com um homem sem ser pelos lagos da
Igreja, nunca. Preferia que ela morresse.

Alfredo me consolou dizendo que aconselharia Isabel e iria investigar toda a verdade
sobre o tal Felicio.

* k% %



Quando Alfredo jantava em casa, 0 que era raro, discutia sempre com Carlos durante o
jantar; Carlos desprezava as idéias dele e ele ficava furioso, muitas vezes eu intervinha;
Carlos dizia a volta da mesinha da copa:

- Vocé pensa que eu ndo sei 0 que é socialismo? Sei mais do que vocé talvez. E sei
também a diferenca entre o comunismo e o socialismo. O comunismo € a aboli¢éo total
da propriedade, € dividir tudo por todos, e o socialismo distingue perfeitamente a
propriedade pessoal e a coletiva. Ndo é isso? Agora me diga uma coisa: a propriedade
coletiva é repartida de que forma? E a regio, é a nagdo, é o municipio, ¢ a cidade? Como
vocé explica isso?

Alfredo sorria ironicamente:

- Quer saber mais do que os livros que anda lendo? Sua mania é vir com argumentos
complexos. Nada disso. O socialista se opde a que um individuo Unico seja proprietario
de uma grande extenséo de terra ou dono de uma mina, por exemplo. O fim do socialismo
é obrigar esse individuo a negociar sua mina ou sua terra com outros; a negociar
repartindo. O socialismo foi fundado como uma protecdo ao pobre; evitando horas
demasiadas de trabalho e mantendo o salario. VVocé esta muito enganado confundindo os
dois principios. Socialismo ndo tem nada com comunismo.

Carlos se exaltava:

- Como ndo? A base é a mesma, assim como o integralismo. As teorias sdo baseadas num
sO principio, numa unica esséncia e o fim é o mesmo: confusdo social, conflitos e falhas.
No fim, desequilibrio. Essa crenca de poderem reorganizar leis com ordem e sem
perturbacdes € nula. E uma crenca falha.

- Entéo vocé esta de acordo em que haja a opressao do rico sobre o pobre? Esta de acordo
com os opressores da humanidade?

- Estou porque ndo acho que haja opressores. Onde esta a opressdo? E se ndo fossem os
ricos que vocé chama de opressores, 0s pobres poderiam viver? Se 0s ricos ndo
encomendassem doces para maméae fazer, mamae ndo teria dinheiro algum e ndo teriamos
pago esta casa.

- Qual! E indtil querer fazer vocé compreender; cada um acha que esta com a Verdade.

- E ninguém sabe onde ela esta, disse Isabel.



Carlos retrucou:
- Como nao? Sei perfeitamente.

Isabel se espremia para passar atras da cadeira de Alfredo que ficava justamente entre a
mesa e o lavatério da copa; Alfredo se impacientava:

- Vocé passa toda a hora ai atras, Isabel Que diabo! Ndo tem mais o que fazer?

- Quero beber agua, a agua esta no filtro 1a do outro lado. Quer que eu va voando ou
passe por baixo da mesa?

Havia uma pausa; Carlos aproveitava para continuar:

- Trate de deixar essas reunides, Alfredo. Vocé sé tem a perder com isso. Atrapalha sua
vida.

Eu intervinha:

- Ja pedi a ele que deixe essas coisas para 0S ricos e evite esses amigos anarquistas.

- Socialistas, maméde. N&o posso evita-los; sdo meus amigos e ndo vou deixa-los porque
pensam desse modo. E depois acho que estdo com a razdo. Nés é que estamos errados.
Que bom se a humanidade compreendesse isso, se quisesse compreender enfim. Seria o
ideal!

Carlos respondia:

- Ideal? Ndo ha forma ideal de governo; todos tém defeitos e falhas!

- Nem diga isso. Os paises socialistas vivem admiravelmente bem governados. S&o 0s
que vivem melhor.

- Cite um pais socialista.
Alfredo assoprava a fumaca do cigarro para cima; ralhava outra vez com Isabel:

- Deixe de passar atrds da minha cadeira, ja disse.



Isabel encolhia os ombros. Alfredo respondia:

- Todos os paises escandinavos sdo socialistas e la existe a maior ordem do mundo e a
maior organizac¢do. Vivem num equilibrio perfeito; a Noruega, a Suécia e a Dinamarca.

Carlos néo respondia logo; refletia, depois dizia:
- Estd bem. Mas quantos habitantes tém esses paises? A Suécia, por exemplo.
- N&o sei ao certo. Alguns milhdes.

- Pouquissimos milhdes; menos habitantes que o Estado de S&o Paulo. E facil implantar o
socialismo num pais pequeno.

- Implantar nada; ninguém forgou. Tudo veio naturalmente, sem revolucées, sem nada. O
povo em si é socialista.

Havia uma pausa. Alfredo perguntava com ironia:

- Esta de acordo entdo que pode haver paises socialistas e que sdo 0s mais bem
organizados do mundo?

Carlos hesitava:

- Néo estou de acordo absolutamente; s6 acho que num pais pequeno, tudo se pode
conseguir. E me diga uma coisa: Vocé e seus amigos pretendem fazer o Brasil socialista?

- Néo diga asneiras.

- Entdo o que pretendem? Por que fazem reunides e debates se ndo é para conseguir
algum fim? E por nada tudo isso?

Alfredo acendia vagarosamente outro cigarro e me pedia em voz alta enquanto eu lavava
0S pratos:

- Mamae, a senhora quer me arranjar outro cafe?

Depois olhava o teto e dizia com indiferenca, empurrando a cadeira para tras:



- E por um ideal. Todo o mundo precisa ter um ideal, um fim, uma qualquer coisa enfim.
N&o é viver por viver, assim sem querer nada, sem aspiragdes.

Carlos respondia com ironia:

- Sim senhor! Relunem-se para discutir um ideal! Sonhar com um ideal! Pensar nele,
acariciar, desejar, so de longe. Sdo entdo homens idealistas, ndo sdo? Pois eu ndo vou na
onda. Voceés sdo € revolucionarios, isso é que sdo. Contra a ordem, contra a paz. VVocés

tém desequilibrio mental.

Alfredo se levantava, excitado, nervoso. Eu trazia a bandeja com o café; Carlos também
bebia. Eu aconselhava:

- N&o discutam, ndo adianta discutir.

Alfredo resmungava:

- Vem Carlos com bobagens. Depois se perco a cabega, ficam contra mim.

- Bobagens nada. Pois ndo vivemos tdo bem assim? Por que procurar ideais que s6
servem para perturbar? Ha ideais e ideais; o de vocés é perturbador. Tenha um ideal para
vocé s6, mas ndo queira implanta-lo na comunidade.

Alfredo deixava a copa, respondendo:

- Vocé ndo se meta onde ndo entende. Fala sem saber.

Carlos retrucava em voz alta:

- Talvez mais que vocé, homem idealista.

A porta da rua batia com forca; era Alfredo que saia. Carlos ia buscar um livro no quarto

e ficava lendo na sala de jantar, a luz da ldmpada. Isabel ia & calgada conversar com as
filhas de D. Genu. Eu juntava as xicaras usadas sobre a bandeja e ia lava-las na cozinha.

* k% %

A época do carnaval foi se aproximando e Isabel quis ir a um baile a fantasia. Alfredo se
ofereceu para acompanha-la; eu me lembro que ela estava encantadora fantasiada de
pirata; sobre o grande chapéu preto batido na testa, havia uma caveira branca; os cachos



escuros dos cabelos apareciam sob o chapéu e a blusinha branca muito leve fazia
sobressair seu busto perfeito. No dia seguinte, os dois me contaram quanto o baile foi
divertido e senti grandes esperancas que Isabel esquecesse 0 namoro.

Dias depois, Carlos me preveniu:

- Mamae, Isabel e o rapaz estavam de mdaos dadas passeando na Praca da Republica.
Tornei a ficar aflita e a noite, falei com minha filha:

- Isabel, Isabel, pelo amor de Deus, deixe esse namoro, minha filha. Pelo amor de Deus.
Ela ficou vermelha e os olhos brilharam de raiva; respondeu com voz rouca:

- Ja deixei, ja deixei. Sera possivel que me persigam sempre?

- N&o minta; hoje mesmo andaram juntos. Hoje mesmo. Que desgosto vocé me da, Isabel.
Que desgosto. O que diria seu pai se fosse vivo? Pense um pouco. Quanto ele ndo
sofreria? Seu pai que queria tdo bem a vocé e fazia tudo o que vocé queria? Que coisa
horrivel.

Perguntou ironicamente:

- E pecado amar? Gosto dele e pronto. Ele também gosta de mim. E pecado? E crime? A
senhora também ndo gostou de papai? Nao casou?

- Mas seu pai era um homem digno, ndo era casado com ninguém. Ndo compare seu pai
com esse homem. E muito diferente...

Ela me interrompeu:

- E quem disse que Felicio ndo é digno? A senhora por acaso o conhece? S porque teve
a infelicidade de casar mal a primeira vez, ficam todos contra ele. A senhora néo pode
falar nada contra ele porgque ndo sabe; ndo se pode falar de quem ndo se conhece.

- Como ndo posso falar? Basta o fato de ser casado e namorar vocé. Acha pouco?

- Meu Deus, mas ele ndo é casado. E separado; ha muito tempo esta separado da mulher.



- Para mim é casado. Pelo fato de viver longe dela, ndo deixa de ser casado. Sera sempre
um homem casado.

- E o dia que ele conseguir o desquite? Continua casado?

- Continua. O casamento sem ser na Igreja, ndo é casamento. Nunca.

Isabel dirigiu-se para a porta, levantou os ombros num gesto de pouco caso, dizendo:
- Nesse caso entéo...

Tive impetos de esbofeted-la, mas me contive. Passei dois dias sem falar com ela; fui
contar tudo a tia Candoca que me aconselhou calma e prudéncia. Contei também a nossa
vizinha D. Genu; D. Genu me ouviu em siléncio, os 6culos no meio da testa, sacudindo a
cabeca de vez em quando; de repente explodiu:

- Mulher quando d& para isso é pior que homem, D. Lola. Desembesta. Ndo lembra o que
eu lutei para impedir o casamento da Joca com aquele casca? E consegui? Qual o qué!
Ela ndo queixa pra mim; pra mim € que ndo diz nada, prefere morrer. Mas pensa que nao
percebo? Sofre o diabo com ele; aquele € um tranca, D. Lola. E quando vem aqui, quase
se derrete em gentilezas; s6 me chama de comadre. "Nao €, comadre?" "A comadre ndo
sabia?" Comadre o qué, desgracado! Seu eu pudesse torcer o pescoco dele, era com
prazer. E quem é que estava mais assanhada pra casar? A burra da Joca! Pior que ele;
disse pra mim aqui nesta sala, batendo no peito assim: "Se a senhora ndo deixar eu "casar
com ele, eu faco uma loucura, eu fujo com ele.” "Esta louca, criatura? N&o vé que ele ndo
presta?" Sabe o que ela me respondeu? "Pois se ndo prestar € por minha conta, 0 prejuizo
é meu; a senhora ndo tem nada com isso." Ah! O que eu sofri, D. Lola. Ndo sei como nao
matei aquela desgracada. Nem sei.

Olhou para mim e lembrou-se do meu caso, procurando me consolar:

- Mas a Isabel é diferente, sempre foi obediente. Nao perca as esperangas; quem sabe a
senhora consegue 0 que eu ndo consegui? Tenha fé.

E colocando os 6culos no lugar outra vez, continuou a alinhavar a costura e a falar mal
das filhas. Voltei para casa e escrevi para Itapetininga contando tudo &s minhas irmas;
responderam que me acalmasse que tudo havia de terminar bem com a ajuda de Deus.
Pareciam muito preocupadas com o ultimo filho de Olga que tinha nascido fora de tempo;
era magrinho e raquitico, estava dando um trabalh&o. Olga tinha levado um tombo de



uma escada e estava sofrendo as consequiéncias; fiquei apreensiva e esqueci por algum
tempo o caso de Isabel.

Uns meses depois, ela se formou em datilografia e comegou a procurar emprego nos
jornais. Logo depois se empregou num escritério de uma companhia importante, onde
havia outras mogas trabalhando. Comecou ganhando pouco, mas fiquei aliviada; ainda
mais que Alfredo também se colocou em Santos, com um amigo da Alfandega. Vinha
quase todos os domingos me visitar. Ficava na sala de jantar, sentado na velha cadeira de
balanco, e enquanto balancava levemente fazendo a cadeira ranger, conversava e contava
0 que fazia no emprego. Depois divagava olhando para o teto:

- Mamae, quando vejo no cais aqueles navios grandes com chaminés do tamanho desta
sala e que saem apitando pelo mar afora, sabe o que eu tenho vontade de fazer?

- O qué? perguntava adivinhando a resposta.

- Tenho vontade de vagar pelo mundo todo... conhecer cidades... aventuras... descobrir
mundos.. . Tenho vontade de ir & Africa, ndo sei por que... A india também. Tenho
loucura de conhecer Bombaim por causa de um livro que li... Ah! Meu Deus!

- 1sso é bom para os ricos, meu filho. Economize, trabalhe, ganhe dinheiro honestamente
e um dia voceé ira correr mundo também.

Ele me olhava sorrindo de leve e balangava, fazendo a cadeira ranger, enquanto I& fora o
dia 1a morrendo e estava chegando a hora de Alfredo voltar para Santos. De repente ele
contava 0s nomes de todos os navios do Loyd: dizia que tinha amigos em quase todos
eles. E quando eu me admirava, respondia:

- Como ndo, mamae? Pois meu servico é na Alfandega, conheco bem todo esse
movimento do cais.

Eu sorria feliz por vé-lo trabalhando e interessado no emprego. Era tdo carinhoso para
mim, muito mais que 0s outros, e eu nunca pude esquecer 0s presentinhos que sempre me
trazia, nem que fosse uma fruta ou uma flor. Quando se despedia, eu ficava triste; as
vezes passava mais de quinze dias sem voltar.

Uns meses mais tarde, Carlos me disse que um amigo que trabalhava numa estacéo de
radio achava que ele devia aprender canto porque tinha uma bela voz de baritono.
Ouvira-o cantar “O luar do sertdo™ e gostara muito. Um dia Carlos apareceu com um
viol&do em casa e comecou a aprender; tocava com um amigo todas as noites e ficava uma



hora inteira estudando. Quando tocou e cantou pela primeira vez para eu ouvir, fiquei
admirada; sua voz era suave e firme, muito agradavel. Tocava "Porteira velha" e cantava
acompanhado por Isabel que tinha uma vozinha muito afinada. Uma noite, foi cantar num
programa caipira de uma estacdo de radio; cantou com mais dois companheiros "Zezé
Suguarana™ e cantou tdo bem que Isabel, Alfredo que estava essa noite em S&o Paulo, e
eu, a volta do aparelho de radio, ficamos comovidos. Quando ele disse entdo: "Meu
coragdo ndo me engana, tu ndo volta nunca mais", meus olhos ficaram lacrimosos e
Isabel comegou a rir.

- O que ¢ isso, mamde? Por que esta chorando?
- Néo sei, respondi. Me deu vontade.

Desde esse dia, ele cantou em varios programas caipiras e mais tarde cantou também
cancOes mexicanas e argentinas. Eu gostava quando ele cantava "Quiero verte una vez

Aall

mas". Isabel e eu aprendemos todas as can¢des e a noite, quando Carlos ndo saia,
cantdvamos 0s trés juntos na nossa sala de jantar e as vezes Alfredo cantarolava também.
Creio que foram as noites mais belas e tranqiilas da nossa vida, apesar de ausentes, Jilio
e Julinho; mas também foram curtas, passaram tdo depressa.

* k% %

Um dia, estdvamos sentados a volta da mesinha da copa, almocando, quando vimos
Alfredo entrar de repente. Vinha assustado, o rosto sombrio, as roupas sujas, sem gravata,
o0 cabelo em desordem. Nos trés ficamos de pé ao mesmo tempo, trémulos e assustados.
Carlos perguntou:

- O que aconteceu, Alfredo?

Ele procurou sorrir e olhando para mim, respondeu indeciso:

- Andei envolvido num conflito, mamé&e, mas nao tive culpa.

- Aonde?, perguntei. Em Santos?

- Em Santos, esta madrugada. N&o tenho culpa, tive que tomar parte por causa dos
amigos. Juro que ndo sou culpado.

Carlos olhou-o firmemente censurando:



- Foi o resultado das tais reunides, ndo é? Eu ja sabia que ia acabar assim.

E sentou-se de novo, um ar acabrunhado. Houve um siléncio pesado. Alfredo deu um
leve gemido e levou a méo direita ao rosto fazendo uma contracdo de dor; reparei entdo
gue estava com um dente quebrado, o rosto vermelho e inchado. Mostrou com o dedo um
pequeno ferimento na cabeca e suas roupas estavam Umidas de sangue. Falei:

- Vamos tratar esses ferimentos, Alfredo, depois conversaremos.

Ele olhou para tras medrosamente:

- N&o, mamae, ndo quero nada. Vou-me embora.

Depois em voz mais baixa:

- Desconfio que a policia esta atras de mim.

Olhamo-nos aterrorizados e Carlos disse num tom decidido:

- Conte de uma vez o que vocé fez. Foi alguma coisa grave se ndo a policia ndo vinha
atras.

Alfredo apertou as méos, uma contra a outra num gesto nervoso, depois apalpou o
pescoc¢o no lugar ferido; falou hesitando:

- Néo fiz nada, ja disse. Estava numa reunidao com uns amigos quando a policia chegou;
houve uma provocagdo qualquer e nem sei como comegou. Quando vimos, estavamos
lutando e cada um se defendia como podia... Jogaram garrafas, copos, no fim até
cadeiras... e... acho que machuquei um sujeito, mas néo tenho culpa. Eu podia estar morto
também; foi horrivel, houve muitos feridos. . .

Olhou novamente a volta com ar assustado, depois dando um gemido sentou-se numa
cadeira. Carlos disse com autoridade:

- Fale a verdade. Era uma reunido socialista, ndo era?
Alfredo procurou evasivas:

- J& vem vocé com insinuages; ndo fale o que ndo viu.



E levou de novo a méao ao pescoco; dei-lhe imediatamente um café quente e perguntei:
- Mas, meu filho, por que a policia esta perseguindo vocé? S6 vocé?

Carlos tornou a falar:

- Era ou nédo era uma reunido socialista? Conte de uma vez. Ndo minta.

Alfredo ficou embaragado; deu um débil gemido e tomando o cale aos golinhos, falou:

- Dizem que no6s é que provocamos, mas ndo foi assim. Isso é mentira. Estavamos
conversando, apenas conversando...

Carlos interrompeu:

- Onde?

Alfredo olhou-o furioso:

- Isso interessa a vocé? VVocé é da policia também?

Fez uma pausa, tomou o ultimo gole de café e continuou:

- Estdvamos conversando quando a policia chegou fazendo barulho, querendo prender
todo o mundo, fazendo ameacas. Nos reagimos; foi ai que houve luta, dois dos meus
amigos foram presos, eu consegui pular uma janela dos fundos e fugi. Dei vinte mil-réis
para um chofer de taxi que tinha levado uns passageiros para embarcar e vinha voltando a
Séo Paulo. Ele ndo me conhece, desci ali perto do largo da Sé e vim para casa. Pretendia
me esconder numa cidade do interior ou nalguma fazenda, por isso vim. Mas um amigo
me aconselhou outra coisa e mudei de idéia. Ja sei o que vou fazer; vou voltar esta
madrugada para Santos e embarco amanh& num cargueiro para os Estados Unidos, vou de
qualquer jeito. Aqui ndo fico, ndo quero ser preso. Talvez ndo haja nada, mas estou com
medo que alguém me denuncie.

E olhou para mim, um ar aflito. A angustia se apoderou de n6s quando ouvimos Alfredo
relatar o fato; uma angustia pesada de incertezas. O que fazer? Como agir?

Carlos falou:



- Mas por que fugir, Alfredo? Se vocé diz que ndo é culpado, ndo deve fugir. Enfrente a
situacdo. N&o acha, mamée?

Alfredo interrompeu mais nervoso ainda:

- Como vou provar que nao tenho culpa? Se eu estava entre eles e lutei também, vao dizer
que sou culpado. Um sujeito ficou caido la no chdo e se dizem que fui eu, como vou
provar o contrario?

Carlos aproximou-se do irmdo e num terrivel tom de acusagdo na voz, perguntou
abruptamente:

- Entdo foi vocé? Fale a verdade. Foi vocé que feriu o homem?
Isabel ndo dizia nada; tinha os olhos dilatados fixos em Alfredo; eu intervim:

- Ninguém pode saber num conflito geral, Carlos. Pode ser que ele ndo tenha a culpa, mas
estd arriscado a ser preso. Venha, Alfredo, trocar essa roupa imunda e tratar esses
ferimentos.

Ele gemeu dizendo que preferia morrer a ser preso; levou a médo ao lado direito do rosto e
disse que tudo estava dolorido; dei-lhe uma aspirina e outro café quente. Em seguida
preparei-lhe um banho. Carlos ficou sentado, pensativo, um cigarro entre os dedos, e
Isabel saiu dizendo que era hora de ir para o emprego. Carlos saiu logo depois,
apreensivo. Depois do banho, Alfredo ficou mais calmo e almogou; vestiu uma roupa de
Carlos que ficou um pouco apertada e foi se deitar. Fiz entdo um embrulho de tudo o que
era dele e deixei no tanque, no quintal. Passou-se a tarde e Isabel e Carlos voltaram do
trabalho; jantamos mais calmamente. Quase ninguém falava, atemorizados com o que
podia ainda acontecer. Fomos depois para a sala de jantar e ficamos a volta da lampada.
Alfredo estava dizendo que fugiria essa madrugada; Carlos e eu procuravamos aconselha-
lo:

- Néo fuja, afinal de contas vocé ha de ter meios de provar que ndo teve culpa.
Eu dizia:
- O filho mais velho de tia Emilia é advogado; vou pedir a ele que auxilie vocé ou entdo

indique outro. Temos dinheiro para pagar o advogado, nem que seja para vender esta
casa, Alfredo, mas ndo va embora.



- Nao. Ja resolvi. Vou como marinheiro ou como clandestino no navio, mas vou.

- Vocé estd louco? A policia pega vocé e ai sera pior, muito pior. Faca 0 que mamae
disse, va se entregar.

- Nunca. Luto, mas ndo me entrego. Se vierem hoje aqui me buscar, fago um "frege", mas
ndo me pegam. Prefiro morrer.

Olhamos para ele desconsoladamente. Carlos insistiu:

- Mas pegam vocé de qualguer jeito. Antes de entrar no tal navio, sera preso.

- N&o pegam. Tenho amigos nesse navio e tenho certeza que me protegeréo... Depois...
Um amigo graddo vai me levar amanhd para Santos, de automével... J& combinamos.

Ninguém me pega.. . Tenho certeza...

Bateram no portdozinho do jardim; meus trés filhos levantaram-se ao mesmo tempo e
Isabel disse, resoluta:

- Esperem. Vou espiar na janela da frente.

Uns segundos depois, voltou desfigurada, branca como papel, os labios trémulos.
Pronunciou apenas:

- Policia!

Alfredo deu um salto e sumiu pelo corredor; Carlos ainda tentou reté-lo, murmurando:

- Espere; ndo fuja que é pior.

Mas ele estava longe. Bateram de novo e Isabel ficou parada no meio da sala, sem saber o
que fazer. Admirei Carlos nesse momento; com uma calma inabalavel, dirigiu-se para a
porta e descendo a escadinha do jardim com passos firmes e seguros, foi atender. Quase
em seguida, dois homens apareceram na porta da sala de jantar, dizendo que traziam
ordem de prisdo para Alfredo. Tive a coragem de perguntar, fingindo firmeza:

- Mas o que ha? Por qué?

Um dos homens que tinha uma pinta escura do lado esquerdo do rosto, me olhou e disse
simplesmente:



- Ele esteve envolvido num conflito comunista ontem em Santos; houve morte.

Repeti a palavra "morte™ como um eco e ja 0s homens comegavam a busca. Entraram no
corredor e ouvi quando abriram a porta do meu quarto, acompanhados de Carlos. Fiquel
imovel na sala ao lado de Isabel que segurava nervosamente meu brago; envelheci muito
essa hora e esses minutos valeram por anos de sofrimento. Olhava o chdo com o olhar
morto e esperava, esperava. Ouvi 0s passos dos inspetores deixarem meu quarto e
entrarem no quarto de Isabel. Pensei: "E 14 que ele estd escondido. E agora que v&o
prendé-lo"”. Os inspetores deixaram o quartinho de Isabel. Pensei: "Entdo ele esta no
quarto de costura, escondido. N&o encontraram ainda, mas agora vdo encontra-lo".
Sairam novamente do quarto e se dirigiram para a copa, pensei: "Entdo ele estd no
banheiro. E Ia que ele esta escondido. Vdo descobrir neste instante. Agora". Mas 0s
passos foram além e ouvi o rangido suave da porta do banheiro se fechar atras deles; um
suor frio escorreu nas minhas costas e senti as mdos umidas. A angustia foi crescendo, foi
se avolumando, foi me envolvendo e me apertando a garganta. Ouvi entdo entrarem na
cozinha. Pensei: "E agora. Ele se refugiou no quarto da cozinha onde Carlos dorme.
Prenderam. Pronto". Esperava um grito, uma rea¢do, um barulho de luta. Nada. Apenas
0s passos cadenciados dos homens e as portas abrindo e fechando. Preferi que tudo
terminasse no mesmo instante de qualquer modo, era melhor do que a angustia que me
sufocava. Pensei: "Ja sei onde ele esta. E no quintal, no nosso quintalzinho onde brincou
tantas vezes, esta escondido num canto como um animal acuado e vai ser levado. Quem
sabe estd em cima da goiabeira; uma vez ele caiu da goiabeira e se machucou, mas nao
foi nada. Que pena ele ndo ser mais crianca, agora tudo é tdo diferente. Comunista! E
tinha me dito que era socialista. Sera que ¢é tudo a mesma coisa? Nao compreendo! Que
siléncio, serd que ja prenderam Alfredo? Ah! Meu filhinho! Eu preferia que vocé ainda
fosse pequeno e tornasse a cair da goiabeira, do que na mao da policia. Vao prendé-lo
agora. AGORA!" Mas o0s passos cadenciados e surdos voltaram do quintal e soaram na
sala novamente. Alfredo ndo tinha sido encontrado. Olhei os inspetores sem distinguir as
feicdes de nenhum e sem compreender o que havia sucedido. Fizeram um ligeiro
cumprimento e deixaram a sala. Fiquei no mesmo lugar t&o imovel como uma estatua,
com lIsabel a0 meu lado e quando Carlos voltou do portdo dizendo que um dos homens
tinha ficado vigiando, dei um suspiro tdo angustioso que os dois filhos olharam
assustados para mim. Nada perguntei e nada disse, mas pelo olhar de Carlos para uma
parede, compreendique Alfredo se refugiara na casa de D. Genu.

Sentei-me ent@o e procurei ler um jornal que havia sobre a mesa; Isabel sentou-se na
minha frente e pegou um bordado que estava fazendo; Carlos abriu um livro. Ficamos
imdveis e silenciosos uma meia hora talvez; percebi de repente uma sombra desenhar-se
na vidraca da sala de jantar que dava para o pequeno patamar da escada do jardim. Nao



olhei, mas vi. A falha do jornal comecou a tremer na minha mao e as letras a dangarem
sinistramente; senti 0 homem de pinta no rosto nos vigiando por trés da vidraca; entdo
disse a Isabel que bordava com a cabeca baixa:

- Sorria, Isabel, para disfarcar.

Ela levantou a cabega e me olhou assustada, sem compreender. Repeti a ordem:

- Ria, Isabel.

Ela murmurou:

- Mas, mamée...

E eu repeti pela terceira vez:

- Ria, Isabel.

Ela entdo principiou um sorriso que mais parecia de dor, quando Carlos com a voz serena
e tranquila, disse:

- Escute, mamée, veja que pedaco bonito do livro.

E leu um trecho do livro que tinha na mao; era de Zweig, traduzido para o espanhol.
Nunca pude esquecer a voz de Carlos e as palavras que leu nessa hora tragica da nossa
vida; até hoje tenho o livro que guardo como lembranca dele e releio sempre esse trecho:
"Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres noches he estado luchando con la
muerte, queriendo salvar esta pequena y tierna vida, y durante cuarenta horas he
permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente
de fiebre dia e noche. A la tercera noche he caido desplomada. Mis 0jos no podian ya
mas y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas
en la dura butaca y mientras he estado dormida se lo ha llevado la muerte".

A sombra desapareceu da vidraca e a voz se calou; houve um profundo siléncio.
Perguntei:

- Enquanto ela dormia, a morte roubou o filho?

Carlos confirmou em siléncio, depois disse:



- Trés dias e trés noites ela aglientou; depois dormiu e enquanto dormia "se lo ha llevado
la muerte”.

Houve novo siléncio. Disse:

- Carlos, creio que vou me deitar. Que horas sdo?

Carlos respondeu sem levantar os olhos do livro:

- Quase dez e meia; eu também vou. Deixe, mamae, eu fecho as janelas.

Fomos juntos fechar a casa, mas vimos antes o vulto de um homem parado na calgada; as
vezes andava, voltava e parava outra vez. Disse boa noite a Carlos e Isabele fui para meu
quarto; vi as economias que tinha feito para dar um smoking para Carlos e um vestido

para Isabel no fim do ano. Eram quase seiscentos mil-réis; juntei tudo dentro de um lenco
e sai na porta da cozinha, desci a escadinha e fui para o quintal, andando as apalpadelas e

repetindo mentalmente: "Enquanto dormia, "se lo ha llevado la muerte”, "se lo ha llevado
la muerte”. Nado posso dormir, ndo posso”. Fiquei um tempo escutando encostada ao
muro que dava para a casa de D. Genu. A lua estava muito branca e o céu cheinho de
estrelas. Olhei-as bem; pareciam tdo brilhantes, tdo tranqguilas que tive inveja delas. "Se
lo ha llevado la muerte. Para salvar meu filho, ndo posso dormir”. Chamei baixinho:

- D. Genu!

Mas ouvi a voz de Alfredo que me respondeu do outro lado, quase num murmdrio:

- Mamée, sou eu. D. Genu me escondeu. Vou me embora amanha cedo.

- Para onde? perguntei.

- Néao sei bem, creio que Estados Unidos. Foi sorte ter pensado nisso, 0 navio parte
amanha.

Fizemos uma pausa, depois eu disse:
- Tem aqui um dinheiro para vocé levar; séo minhas economias.
A voz dele se quebrou:

- Ah! Mamae, néo precisava. Obrigado.



E seu rosto apareceu por cima do muro, iluminado pela lua; estava muito palido. Alfredo
se debrucou e eu subi num caixdo de gasolina como fazia sempre quando queria falar
com D. Genu; dei o dinheiro. Ficamos um momento quietos, escutando, e de repente, ele
comegou a chorar; um choro abafado e triste. Sussurrei:

- N&o chore, meu filho. Tudo h4 de dar certo. Nao chore.

- SO dei desgosto, mamae. Desgosto e aborrecimentos...

- Né&o, néo diga isso. VVocé foi sempre tdo bom filho, tdo carinhoso, isso me bastou.

Ele chorou mais:

- Mamae...

- O que é?

- A senhora me perdoa?

- Oh! Alfredo, ndo tenho o que perdoar, filho.

- Mas diga que perdoa.

- Perdoo.

Ele se debrucou de novo e eu estendi as duas méos para que ele segurasse; apertou com
forca minha mao direita e senti que toda minha energia e forca de vontade se
desmoronavam nesse instante; ndo quis largar a mao dele e tive impetos de implorar:

- Néo va, filho. Fique e lutaremos juntos. Nao fuja.

Mas néo disse e chorei; foi ele entdo que me deu coragem:

- Mamée, o que € isso? Nao chore. Eu ndo dizia sempre que queria viajar, conhecer
mundo? Pois agora eu vou...

- Deus te abencoe. Escreva de vez em quando.

- Escrevo se puder; preciso ter cuidado. Adeus, mamae.



- Adeus, entdo.

Ele ainda ficou uns instantes debrugado no muro, olhando para mim, o rosto palido com
os reflexos do luar:

- N&o se incomode comigo, mamae. Eu me arranjo, tudo ha de passar.
- Ha de passar sim, eu sei...

Uma porta bateu l& dentro e o rosto de Alfredo desapareceu. Houve um siléncio de morte
e ouvi sO as pancadas fortes do meu coracdo. Voltei para casa vagarosamente, andando
NO escuro e ao passar no tanque, apalpei o fundo para ver se 0 embrulho de roupas estava
14; mas ndo estava. Na fuga, ndo tinha esquecido. Entrei em casa, fechei a porta e fui para
0 meu quarto olhar o Cristo de marfim; durante muito tempo olhei para Ele e Ele tinha a
cabeca inclinada para um lado e olhava o chdo de um modo obstinado, um ar triste e t&o
desolado que dava pena. Nas horas longas dessa noite, compreendi o que tinha sido para
nés a amizade de D. Genu, se ela ndo tivesse escondido Alfredo, ele faria uma loucura
com seu génio impulsivo e 0 que aconteceria depois?

De manhd, bem cedo, abri as janelas da frente e vi um homem na esquina; parava, andava
outra vez e olhava para todos os lados. Vigiava. Fingi que estava espanando as janelas
quando ouvi o portdo da casa de D. Genu abrir e fechar. Vi entdo a filha dela, Lili, que
trabalhava na cidade, sair como sempre saia, um pouco mais cedo esse dia, acompanhada
por um rapaz de sobretudo preto e um cachecol enrolado no pescoco; era Alfredo e o
sobretudo devia ser do genro de D. Genu. Ele tomou a pasta da mao de Lili muito
delicadamente e depois de fecharem o portdo, desceram a Avenida, conversando com
despreocupacdo, passaram a esquina e foram tomar o bonde mais além. Disfarcadamente
acompanhei meu filho com o olhar e nem uma vez sequer ele olhou para nossa casa.
Assim seu vulto desapareceu dos meus olhos. Voltei para dentro e fui a cozinha fazer
café; quando estava pondo a mesa, Carlos apareceu com um ar sombrio, o rosto fechado:

- Bom dia, mamée.
- Bom dia.
Ele me olhou sem perguntar, mas eu respondi.

- Foi embora agora... saiu com Lili... Nao sei mais nada.



w8 pasia da mio de Lili mufto delicadamente ¢ depois de fechare
orido, desceram a Avenida, conversando com despreocupacdo,

o

Carlos tomou o café com leite e ndo quis pdo esse dia; quando terminou, passou o
guardanapo na boca e ficou olhando fixamente a mesa, um olhar distante e triste; de
repente falou:

- Mamae, ha coisas piores que a morte.
Confirmei com a cabega e ele continuou:
- Quando papai morreu, pensei que nada pior pudesse haver no mundo do que a morte;

nada mais triste, mais horrivel; era uma separacdo tdo brutal, um siléncio tdo grande a
volta do desaparecido, tudo tdo negro e tdo misterioso... S6 essas palavras "nunca mais"



me desesperavam. Eu pensava: "Nunca mais" verei meu pai falar, "nunca mais" ouvirei
Seus passos, "nunca mais" se sentard nesta mesa, tudo isso era como um peso na minha
cabecga. Mas hoje eu sei que ha coisas piores, mamae.

Fez uma pausa e terminou:
- Preferia que ele tivesse morrido.

N&o respondi e de cabega baixa, olhei as xicaras vazias; Carlos empurrou a cadeira e se
despedindo, saiu. Quase no mesmo instante, Isabel apareceu, pronta para sair. Foi logo
interrogando:

- Entdo, mamae?

E olhou para a parede da casa vizinha.

- Foi embora hoje cedo.

- Para onde?

- N&o seli, creio que para os Estados Unidos.

Ela estava passando a manteiga no pdo; parou e com a faca no ar, levantou a cabega e
disse alegremente:

- Al, batuta!

Durante algum tempo, D. Genu e eu ndo nos procuramos a ndo ser pelo muro, com medo
do secreta; mas uns dias depois da partida de Alfredo, subi no caixdo de gasolina e
chamei-a para agradecer; falamos sem nos vermos. Ouvi seus passos descerem a
escadinha do quintal, firmes e resolutos; aproximaram-se do muro. Agradeci o que ela
tinha feito por Alfredo e ela interrompeu em voz baixa:

- Ndo tem nada a agradecer, ora esta! Pois felizmente eu estava aqui nessa hora juntando
umas roupinhas que tinham ficado no varal. De repente ouvi alguém descer depressa a
escada do seu quintal. Pensei: "Ué! Quem serd? Sera que alguém esta doente?" la
perguntar quando vi Alfredo ja com uma perna em cima do muro, apertando uma trouxa
de roupa e dizendo: "D. Genu, estou sendo perseguido pela policia, mas estou inocente.
Posso me esconder ai?" "Venha, ora esta, pra que serve a amizade? Pula pra c4, rapaz."
Ele pulou e correu a se esconder na cozinha. Eu entrei atrds dele e disse pra minha gente:



Ninguém pergunte nada, deixem o rapaz sossegado.Ficou no quartinho do fundo, no
escuro. Levei um prato de comida e ele comeu; entdo contou os planos dele. Quando ouvi
a senhora fechando a casa, disse: "Va agora no quintal, perto do muro que sua méae esta
I4". E fiquei vigiando para ver se acontecia alguma coisa. Depois ele e Lili combinaram
sair juntos bem cedo como se fossem marido e mulher que véo para o servigo; antes de
sair, ele me disse: "D. Genu, 0 que eu devo a senhora, ndo se paga". E ficou comovido; eu
disse: "V4a, va embora". Coitado. Disse que ia dar um jeito de arranjar um automovel
porque de trem era perigoso pegarem. Alfredo é esperto, ninguém pega, D. Lola. A esta
hora esta longe...

- Mas D. Genu, se descobrissem que ele estava escondido em sua casa, todos 0s seus
iriam sofrer as conseqiiéncias; a senhora, suas filhas, seu genro. Até a senhora era capaz
de ir parar na policia, meu Deus! Que vergonha!

- Vergonha? Ué, vergonha por qué? Nada disso, D. Lola. Se fosse na policia, eu dizia o
que tinha de dizer e acabou-se. E pra que serve ser amigo? Amigo € pras horas alegres?
Horas de festa? Hora de comer e beber? Ndo. Amigo ¢é ali no duro; nas horas de aperto é
que se conhece 0 amigo. Ou entdo ndo é amigo, é uma besta.

Respondi:

- Pois, D. Genu, a senhora tem um coragdo grande, bem poucas pessoas pensam assim.
Ter coragem de esconder um rapaz perseguido pela policia, ndo conhego ninguém, s6 a
senhora. Os outros diriam logo: Ah! N&o é possivel, é muita responsabilidade.

- Responsabilidade? Responsabilidade é o medo que ddi, medo de enfrentar os casos,
enfrentar o perigo, é ser covarde. Eu ndo tenho medo de nada, D. Lola, de nada... (Ouvi a
pancadinha que ela deu no peito). Também tenho sofrido cada pedaco... Em Minas nos
somos assim. . . Amigos na vida e na morte.

-- Pois Deus ha de pagar o que a senhora fez por meu filho e por mim. Deus lhe pague!

- Amém! A voz dela soou por tras do muro.

Passei uns tempos preocupada, sem noticias de meu filho.

S6 trés meses mais tarde, recebi um cartdo postal com letra disfarcada e assinado: Sua
sobrinha Dind. Era de Alfredo; estava em Charleston, Estados Unidos. Dizia: A vida aqui

é dura, mas eu gosto. Tudo vai bem... Fiquei com o cartdo na m&o, um ar parado, apoiada
na mesa da cozinha como se tivesse medo de cair; depois lembrei das palavras dele:



"Diga que me perdoa." As lagrimas brotaram dos meus olhos e chorei copiosamente,
olhando o cartdo que foi se desvanecendo no nevoeiro do meu pranto.

Nessa semana, Clotilde veio de Itapetininga e passou uma temporada grande conosco; fez
roupas, vestidos, pijamas, e me auxiliou muito nos doces. Um dia que tinha ido ao Largo
do Arouche comprar rendas e linha para costura, voltou contando que vira Isabel e um
rapaz conversando com muita intimidade; eu, que havia me esquecido do namoro de
Isabel esse tempo todo, tive um sobressalto. Quis falar nessa noite, mas Clotilde pediu:

- Deixe passar uns dias, sendo ela desconfia que fui eu e fica furiosa. Acho que me viu.
Trés dias depois, chamei Isabel na cozinha:

- Quem ¢ aquele rapaz que estava conversando com vocé?

Percebi uma sombra no rosto dela e a voz alterada quando perguntou:

- Quando?

- Vocé sabe melhor do que eu; ha trés dias.

Ela ficou vermelha e me olhando bem de frente como que desafiando, respondeu:

-- Felicio...

Perdi a calma:

- E vocé fala com esse cinismo? Nao tem vergonha Isabel? Depois do que falei, do que
seu irmdo falou, vocé ainda tem coragem de andar com esse homem? Precisa ndo ter

mesmo vergonha. Meu Deus! Meu Deus!

Ela continuou de pé, encostada na mesa da cozinha sem dizer nada, riscando a mesa com
a ponta da unha.

- Por que vocé ndo deixa esse hamoro? Por qué? Nao vé o desgosto que nos d&? N&o
percebe 0 meu sofrimento? Se seu pai fosse vivo, o0 que ndo diria?

- A senhora é s0: "Se seu pai fosse vivo, se seu pai fosse vivo..." Deixe papai sossegado.
Garanto que ele me deixaria quieta, ndo me amolaria.



- E eu estou te amolando, sua malcriada? Quando eu faco tudo para seu bem? VVocé € uma
grande ingrata, isso sim.

Sem querer, eu ja estava gritando; Carlos e Clotilde vieram ver o que havia; Clotilde
perguntou conciliadora:

- O que ha, Lola?

- Isabel, que continua com aquele namoro.

Clotilde nada disse, mas Carlos avangou para ela:

- Nado tem vergonha na cara? Olhe, mamae, eu vou avisar a policia para que nao deixe 0s
dois andarem juntos; ele é casado e ela é menor. E todas as vezes que pegar 0s dois
juntos, vao presos.

Isabel gritou, em lagrimas:

- Nédo pode! Vocé ndo pode fazer isso. Miseravel; deixe minha vida e va tratar da sua.
Na&o se intrometal

Clotilde virou-se para Isabel:

- Por que déa esse desgosto a sua familia Isabel? N&do ouve os conselhos de sua méae?
Carlos fumava perto da janela, nervoso; voltou-se para Clotilde:

- A senhora ainda pergunta por que, Tia Clotilde? Porque é uma desavergonhada. Se ela
tivesse um pingo de vergonha na cara, daria um pontapé nesse sujeito. Ele s6 merece

desprezo.

Isabel chorava, o rosto escondido entre as méos e todo seu corpo tremia; de subito, tirou
as maos do rosto, dizendo:

- Eu sei 0 que vou fazer. Vou acabar com a minha vida que é melhor. Nesta casa todos
me detestam; ja percebi isso ha muito tempo; desde que papai morreu. Mas eu acabo ja

com isto...

Deu uns passos para a porta da copa, mas Carlos segurou-a por um brago e sacudiu-a:



- N&o diga besteiras. Sempre digo que vocé é estlpida; ndo vé que é para seu bem?
Queremos livrar vocé desse homem, ndo compreende?

Ela procurava soltar-se dos bracos do irméo e gritava:

-- Largue meu braco, largue meu braco, bandido. Miserével.

Carlos levantou a mao para bater nela, mas Clotilde e eu interviemos:
- N&o, Carlos. Deixe Isabel, ndo faga nada. Deixe.

Carlos largou-a com forca e ela saiu correndo em dire¢cdo ao banheiro, onde se fechou
batendo a porta com estrondo. Ficamos nos trés sem saber o que fazer. Clotilde
perguntou, receosa:

- N&o ha perigo de Isabel abrir 0 gas no banheiro?
Carlos estava tdo zangado que respondeu:

- Pois que abra, que faca o que entender.

- Néo fale assim, Carlos, € sua irma.

- Mas é uma estupida.

Fomos todos para a sala e ficamos sentados a volta da mesa, desconsolados, conjeturando
sobre o caso de Isabel; de vez em quando, um de nés ia cheirar a porta do banheiro na
ponta dos pés para ver se ndo sentia exalaces de gas. Meia hora depois. Isabel trancou-se
no quarto e ficou o resto do dia sem sair.

Nossa casa foi ficando cada vez mais quieta, Julinho e Alfredo ausentes, Isabel sempre
contrariada, tudo foi se transformando tristemente. Na mesa, onde ela era a mais tagarela,
ndo falava mais, Carlos sempre falara pouco, s6 Clotilde e eu conversavamos algumas
vezes sobre Itapetininga. Eu me queixava dos trabalhos e canseiras; era um cansaco velho
vindo de anos atras, vivia cansada. Sonhava com longos siléncios: dias parados, noites
tranquilas, vadiagdo, lugares ermos, céus azuis, ondas mansas do mar, palmeiras, paz.
Uma paz tdo perfeita como de timulo, e eu sem ouvir, sem sentir, sé olhando. Em vez
disso, levantava muitas vezes de madrugada, ia a feira comprar 0s preparos para as
encomendas, voltava da feira, arregagava as mangas, punha um avental, toca a trabalhar.
.. trabalhar... Sem hora para dormir nem para comer, precisava entregar as encomendas



nas horas determinadas, suar diante do forno aberto, os olhos semicerrados pelo bafo
quente, queimando as pontas dos dedos e muitas vezes 0s bragos. E quando eu queria
dormir mais um pouquinho, ouvia vozes me dizerem com as pancadas do reldégio grande:
"Levante e trabalhe. Corra, ndo deixe queimar a calda. Olhe o bolo que esta no forno. E
hora de matar os frangos. Corra! Corra! Corra!

E eu corria de manha & noite. Corria. A noite, quando Carlos tocava violdo e cantava, eu
chorava de saudades de Alfredo e Julinho. A alegria foi desaparecendo como as noites
escuras quando vao caindo e deixando sombras nos lugares claros. Tudo a volta foi
ficando sombrio e o siléncio foi crescendo com a sombra. Felizmente Julinho teve umas
férias e veio nos fazer uma visita; veio mais bonito e mais bem vestido, parecia até mais
alto. Trouxe presentes para todos nds; quando Isabel o viu, gritou logo:

- Ué! De bigode?

Rimos todos. A estadia de Julinho trouxe alegria e risos para o fim do ano; passamos um
Natal mais alegre. Durante horas inteiras descrevia as belezas do Rio de Janeiro e nos
escutdvamos , embevecidos.

Clotilde arriscava uma pergunta:

- E vocé andou no carrinho do P4o de Acglicar? E assim mesmo como se Vé nas figuras?

- lgualzinho; j& fui umas trés vezes. A gente vai dentro de uma espécie de caixinha,
dependurada no espago. Uma gostosura.

Eu perguntava:
- E 0 Cristo? E grande mesmo como dizem?

- Ih! Maméae, s6 vendo. Um dia a senhora ha de ver. E grandioso; um dia levarei a
senhora ao Rio para passear. Ai a senhora vé que maravilha, que esplendor. E mesmo a
cidade maravilhosa... E depois todos 14 sdo muito dados, ndo séo retraidos como os daqui.
O carioca é amavel, alegre, comunicativo. Tudo la é formidavel, a senhora ha de ver.

E Julinho falava, falava; sobre os automdveis, as casas bonitas, 0 movimento intenso das
ruas, sobre os navios que entravam e saiam. Dizia que ia bem no emprego e era muito
considerado pelos patrdes; pretendia subir sempre mais, tinha grandes planos e grandes
esperangas.



Os dias passaram quase como um sonho e Julinho partiu de novo; na véspera de
embarcar, me contou muito particularmente que estava comprometido com a filha Unica
do patrdo. Pretendia ficar noivo nesse ano que estava comegando e todos na familia da
moca ja sabiam e estavam contentes. Fiquei comovida com a noticia. Acompanhamos
Julinho & estagdo e na hora do embarque, Isabel avisou-o rindo:

- Toda a vez que vier, traga o bigode. VVocé fica formidavel de bigodinho.

Julinho escrevia sempre, mas ndo tive mais noticias de Alfredo; passaram-se meses sem
saber dele; quando eu me queixava, Carlos dizia:

- N&o pense mais nele, mamae. E ingrato e nio merece seus cuidados. A senhora vive
pensando nele e ele nem liga, pois podia escrever de vez em quando como ja escreveu
uma vez. Largue mao dele.

Mas eu ndo podia; talvez ndo fosse correto e trabalhador como os outros, talvez nédo
tivesse mesmo muito juizo e fosse ingrato, mas era meu filho como os outros e meu amor
se dividia igualmente pelos quatro, assim como meus pensamentos, minha vontade e tudo
que era meu. Mesmo minha vida, se fosse uma coisa que se pudesse dividir, estaria
dividida em quatro pedagos, assim como meu coragdo. Como podia deixar de pensar em
Alfredo, se era um dos meus quatro pedagos?

Nesse ano, Carlos tomou parte numa revolucdo; pedi a ele que ndo partisse, era o0 Unico
filho que me restava e eu tinha tanto medo. Mas foi inflexivel, ndo me atendeu. Quem
pode impedir os impetos da juventude?

Logo nos primeiros dias, apareceu fardado em casa; era uma farda caqui um pouco
grande para ele e as mangas iam até as maos. Seu corpo magro quase desaparecia dentro
da farda; quando me viu sentada na sala, fez uma continéncia, batendo com forga os
calcanhares; estava tdo risonho e a farda era t&o desproporcionada que comecei a rir.

- Entdo vai mesmo, filho?

- Logico. Hoje a noite vamos nos aquartelar num Grupo Escolar e seguiremos nestes dois
dias.

- Para onde?

- Deus sabe. Para onde mandarem.



Senti o0 coragdo pequeno. Voltaria? Rezei mentalmente: "Oh! Cristo, dai-me o filho de
volta novamente”.

E sorri para Carlos, fingindo que estava calma e confiante. Jantamos quase em siléncio;
Carlos comia apressadamente, s6 pensando na hora de ir embora, e eu pensava nas noites
de aflicdo que se aproximavam; as longas e intermindveis horas passadas no escuro,
ouvindo o prdprio coracdo bater, o pensamento longe, procurando seguir o filho na
trincheira, no quartel, na alegria e na tristeza. Ele tomou café de pe, na pressa de sair, e
disse apenas:

- Ja vou, mamae.
Senti as pernas trémulas, mas sorri, procurando ser forte, também de pé, na frente dele.

- Seja feliz. E tudo que precisar, escreva que eu mando. Nao seja exaltado, nem corajoso
demais. Seja calmo e ponderado...

Ele riu mansamente:
- Ora, mamae, ser calmo na guerra?

- Ndo. Nao digo calmo nesse sentido; digo para ndo se exaltar muito, pense antes de agir
precipitadamente. As vezes a coragem ndo é valentia, é exaltacdo, é loucura.

Riu-se mais quando me abragou, dizendo:

- Esta bem. Seguirei a risca seus conselhos. Quando o Capitdo disser: Avancar! Eu me
sento no chdo e digo: Minha mée disse para eu pensar antes de agir, deixa pensar um
pouco. E enguanto os outros vao, fico pensando. Esta contente?

Abracei-o fortemente e ri:
- Vocé sabe o que quero dizer. Seja feliz.

N&o pude falar mais e ele me apertou mais uma vez em seus bragos; depois pés 0 quépi
com cuidado e saiu; antes de fechar a porta fez continéncia batendo os calcanhares.
Desceu correndo os degraus e saiu pela Avenida, a mochila nas costas. Fiquei na janela
até vé-lo desaparecer. Voltei para a sala outra vez e sentando-me ao lado de Clotilde,
ficamos olhando a escuriddo, o pensamento seguindo Carlos. Como me senti infeliz!
Com o correr dos anos, comecei a sentir que o trabalho, o sacrificio, a luta, a dedicacéo



estavam sendo jogados fora como folhas amarelas, de nada estavam valendo. Meus filhos
partiam, cada um para seu destino e eu ia ficando s6. E se Carlos ndo voltasse? Os outros
poderiam voltar de um momento para outro, e Carlos? Fui com Clotilde para o portéo
para ver alguém, conversar, saber alguma coisa. Havia grupos de pessoas em todas as
esquinas; falavam, discutiam, gesticulavam. De repente D. Gemi chegou quase correndo,
cansada, arquejando, contando que vira dois batalhGes partirem; os filhos da irmd tinham
seguido num dos batalhdes para o Norte. Quando contei que Carlos ja estava aquartelado
e partiria qualquer dia, encostei a cabeca no portéo e chorei; D. Genu e Clotilde puseram
as maos nos meus ombros e comegaram a me consolar, chorando também. Depois outras
vizinhas foram se aproximando e Isabel também; uma dizia que estavam sendo travados
combates no Norte, outra dizia que o filho Unico discutira o dia inteiro com o pai porque
queria ir e tinham cedido finalmente porque ele disse que fugiria se ndo deixassem. D.
Genu ficava excitada, gesticulava, falava grosso:

- Droga de revolucdo. Néo tenho filho para ir, mas tenho netos. A Joca ja tem dois na
idade e vdo mesmo, nem precisa perguntar. Até o genro é capaz de ir também, é meio
louco. A gente cria todos, tem um trabalh&o, sua pitanga para ver tudo crescido e para
estudarem direitinho, de repente aparece uma revolucdo nédo sei onde, nem sei por que,
tudo assanha: "Ah! Porque preciso ir. Porque quero ir", pois que vao, seus diabos. Que
vao de uma vez.

Uma das vizinhas argumentou, calma:

- Mas a questdo € que as vezes ndo ha remédio, D. Genu, e tem que ir mesmo. O que se
ha de fazer. Acho que a obrigacdo acima de tudo, se tem dever de ir, cumpram seu dever.

- Dever... Dever... N&o sei bem do que se trata, mas estou achando uma besteira muito
grande. Enfim vamos ver no que da.

- Tudo ha de dar certo, observou Clotilde cheia de mansidao.

- Se ndo voltarem alguns estropeados, outros doentes e outros mortos, terminou D. Genu
se retirando, zangada.

Recolhemo-nos todas e eu passei a noite pensando em Carlos; no dia seguinte, bem cedo,
fui com lIsabel ao Grupo Escolar onde ele estava pronto a seguir com o batalhdo. L&
disseram que o batalhdo ja tinha seguido para a estacdo da Sorocabana, onde embarcaria.
Perguntei logo:

- E pra onde vao?



Nia pude falar maiy e ele me aperfon niais o ver em seus b
depois pds o guépi com cuidade ¢ saiu,  Aries de sair fez contind

- Ah! Isso ndo sabemos.

Fiquei aflita e tomamos o bonde para a estacdo; percebia-se qualquer coisa anormal na
cidade; todo o mundo falava, formavam-se grupos nas esquinas. O bonde andava devagar
e 0 motorneiro conversava com um passageiro sobre a revolugdo. Na pressa de descer,
quase cai e havia tal quantidade de povo comprimido diante da estagdo que foi com muita
dificuldade que conseguimos entrar. Uns estavam abatidos, outros animados; homens
fardados falando depressa e andando de um lado a outro: comecei a procurar Carlos
ansiosamente enquanto atravessdvamos a multiddo. Vimos entdo um trem cheio de
soldados parado na plataforma; a custo nos aproximamos e quando estavamos quase



alcangando, ouvimos apitos fortes e vivas entusiasticos ao batalhdo que partia. Era o
batalhdo Borba Gato, o batalhdo de Carlos. Entdo eu ndo veria mais meu filho? Comecei
a correr acompanhada de Isabel e a olhar os rostos dos soldados que se debrugavam em
todas as janelinhas. Gritei: Carlos! Carlos! E olhei com sofreguiddo todas as faces.
Empurrei varias pessoas e tropecei enquanto procurava meu filho e todo o mundo gritava:

- Viva o batalh&o Borba Gato!

Um eco ensurdecedor respondia:

- Vivooeo!...

Isabel procurava me reter segurando meu braco:
- Mamae, ndo corra que a senhora cai.

Eu corria cada vez mais, seguindo o trem que estava em movimento, mas o trem deslizou
nos trilhos com tal celeridade que de repente ndo vi mais nada a ndo ser maos que se
agitavam no ar freneticamente num Gltimo adeus aos que ficavam; eram tantas maos que
ndo vi mais as cabecas, haviam desaparecido. Depois fumaca; na plataforma do ultimo
vagao, vi um grupo de soldados de pé, acenando e rindo; fixei-os para ver se meu Carlos
estava ali, mas ndo o achei. O trem foi sumindo rapidamente e sO vi entdo os trilhos
brilhantes na minha frente e ao longe as méos misturadas na fumaca.

Assim meu filho Carlos partiu, e eu ndo pude dar-lhe um ultimo adeus.

* k% %

Entdo a angustia voltou a se apoderar de mim; passei noites e dias sem perceber como
estava vivendo e 0 que estava se passando; um peso me oprimindo o peito e um suor frio
brotando de vez em quando na minha testa e nas minhas maos. A angustia de alguma
coisa que vai faltar na nossa vida ou alguma coisa que se considera perdida; uma espécie
de sufocacdo ou falta de ar. Se dormia, acordava de madrugada com a voz de Carlos me
chamando do fundo de uma trincheira: Mamae!

Na terceira ou quarta noite depois da partida, as onze horas da noite, ouvi um jornaleiro
gritando. O combate do Tunel! O primeiro encontro hoje no Tunel!

Levantei-me e fui comprar o jornal; li avidamente as Ultimas noticias: 0os combates
tinham comecado. Passei a noite toda acordada apertando o jornal na mao e pensando que



um outro jornal como aquele poderia trazer qualquer noite uma frase pequenina no fim de
uma pagina e bastaria essa frase para esmagar, aniquilar, destruir toda minha vida. Sé no
fim de uma semana, recebi carta de Carlos. Estava em Itapetininga e ndo tinha entrado
ainda em combate. Itapetininga!l Como o destino fora bom! Tinha mandado Carlos para
minha terra, ao lado dos meus parentes! Respirei aliviada e recomecei os afazeres com
mais confianga no futuro. Muitos dias passaram e todo o més de julho se escoou com a
cidade transformada. D. Genu viu partir o genro e acompanhou o0s netos a estacdo, um
por um; de cada vez voltava mais acabrunhada, o corpo mais curvado para a frente, mais
triste e mais cansada. Conversavamos longo tempo no portdo, trocando as ultimas
noticias recebidas; os combates se sucediam. No Sul, onde estava Carlos, também
combatiam com furor. Vizinhas que nunca tinham conversado umas com as outras,
vinham se chegando também e cada uma tinha uma noticia a dar, cada uma tinha na
frente, um filho, um irm&o, ou o marido. Eu escrevia incessantemente para Olga pedindo
noticias de Carlos, mas ndo respondiam de 14, parece que tudo estava desorganizado. Um
dia li no jornal: "Correio Militar para o Setor Sul!" Corri e levei uma carta para ser
entregue a Carlos. Mais uma semana se foi quando recebi a segunda cartinha. Estremeci;
estava combatendo em Buri. Dizia que passava regularmente; dormia algumas horas e
comia bem. N&o havia tomado banho desde que partira e nem as botas tinha tirado!
Dormia fardado no fundo da trincheira. Figuei horrorizada e passei o dia todo com a carta
na mao, lendo e relendo. Todas as vizinhas vieram a noite no portdo da nossa casa e li
alto a carta para elas ouvirem; umas choraram, outras suspiraram tristemente: D. Genu
ndo tinha noticia dos netos que combatiam em Cruzeiro; chorava e fungava assoando
ruidosamente; suspirava e passava 0 lenco na testa e nos olhos; esperava uma coisa
desconhecida que viria de repente, mas ndo se sabia como, nem de onde. Era a angUstia
da espera; aquelas longas horas da noite pensando no escuro: O que estara acontecendo
agora? Agora mesmo? Quem sabe ele ja& morreu? Ndo. Meu cérebro negava a idéia de
morte, varria para longe, mas de repente, sem querer, essa idéia voltava outra vez,
imperiosa e dominante, e ficava verrumando num canto, dominando minha vontade: E se
ele morrer? Essa idéia ficava ali, noite e dia, atormentando, matando aos pouquinhos.

Assim o tempo foi se escoando através das noites, dos dias, das semanas de espera. As
noticias eram raras.

O escritorio onde Isabel trabalhava estava fechado e como nédo tive mais encomenda de
doces, comecamos a trabalhar ativamente para os soldados. Um dia chegou um trem
cheio de feridos. Vinha do Norte, perto de Cruzeiro; Isabel foi assistir a chegada e veio
contando: algumas mées gritavam desesperadamente quando viram os filhos descerem do
trem, carregados em macas, as fisionomias quase irreconheciveis, barbudos e palidos.
Alguns tinham os olhos fechados, pareciam mortos; outros vinham com as cabecas
amarradas e tdo brancos que pareciam fantasmas.



Nesse dia lembrei que podia ir a Itapetininga fazer uma visita a Carlos; queria vé-lo,
precisava falar com ele, nem que fosse um instante s6. Era capaz de ir até a pe, tal o meu
desespero. Diante de tanto horror, queria certificar-me se ele vivia ainda.

No dia seguinte, fui com Isabel ao Largo do Paléacio para tirar o salvo-conduto; de la
fomos para um prédio atras do teatro Municipal e depois de muita espera e dificuldade,
conseguimos o que queriamos. No dia seguinte, as sete e meia, estadvamos na estacdo para
tomar o trem das oito horas; Clotilde foi conosco. Fazia frio nessa manhd, mas o dia
estava bonito e o céu muito azul. Um batalhdo ia também embarcar e a estacdo estava
completamente cheia de soldados que falavam e riam alto. Ocupamos nossos lugares e
ficamos esperando o momento de partir; meu coracdo batia apressado sem saber o que ia
encontrar.

O movimento de pessoas que passavam, falavam, davam ordens, era incessante enguanto
um batalhdo se instalava num outro trem ao lado do nosso; senhoras e meninas traziam
pacotes e mais pacotes que distribuiam aos soldados; eram da M. M. D. C.; quando uma
das senhoras nos viu, veio falar conosco; era uma vizinha que encomendava sempre
doces para eu fazer nas festas que dava. Contei que ia visitar meu filho em Itapetininga e
que ele combatia no Sul, em Buri; ela sorriu e disse que também tinha um filho no 9 de
Julho; outras duas senhoras se aproximaram também e disseram que eram "trés
animadoras" e assim trabalhavam pela Causa. Um pouco antes das tropas partirem,
vinham as trés distribuir cigarros, chocolates e roupas de 1& aos soldados. Entdo nos
contaram que a mais velha, de cabelos grisalhos, gritava no momento do trem partir: Viva
0 Batalhdo tal! Essa primeira era vilva e ndo tinha quem proibisse de dar vivas; a
segunda batia palmas porque o marido ndo queria que desse vivas; a terceira apenas
sorria porque o marido ndo queria que desse vivas, nem batesse palmas. Assim as
"animadoras” iam de vagdo em vagéo, distribuindo presentes, coragem e Sorrisos aos
soldados; e assim trabalhavam ativamente pela Causa.

Perto de n6s um rapaz despedia-se de um soldado que ia partir: o que ficava, dizia:

- Irei logo que puder, é s os velhos cederem. Ja estdo cedendo; irei combater ao seu lado.
Perguntou depois de uma pausa:

- N&o precisa de nada? Dinheiro? Cigarros?

- N&o. Tenho tudo. E para que quero mais?



O que ficava, tirou uma nota de cinglienta mil-réis e deu ao soldado:
- Leve mais esse dinheiro, quem sabe vai precisar.

O soldado riu, dizendo:

- Se eu morrer l4, ndo poderei pagar voce.

- Ndo morre; e me espere que dou um jeito nos velhos e vou também.

O trem comegou a rodar levando tropas para o Setor Sul. Nosso trem seguiu logo depois;
na estacdo de Santo Ant6nio parou durante muito tempo. Chegamos muito tarde em
Itapetininga e Olga ficou surpreendida quando nos viu; a casa estava cheia e tivemos que
dormir na sala de jantar; Isabel dormia no sofa e tinha que encolher as pernas; todas as
manhds sentia as pernas duras e se queixava. Tia Candoca estava l& com a filha casada:
Mocinha; o marido de Mocinha estava combatendo no rio das Almas e Mocinha chorava
todos os dias. No mesmo dia da chegada, fui ao Hotel Sdo Paulo procurar alguém que nos
indicasse a maneira de ver Carlos ou saber noticias dele. O hotel estava cheio de soldados
e aviadores; me mandaram para um outro hotel e era tarde quando consegui falar com um
tenente que prometeu providenciar para Carlos vir me ver. Nessa noite chegaram trens
com feridos e mortos; o clube da cidade ja estava transformado em hospital. Um grande
siléncio caia como uma sombra sobre a cidade todas as vezes que vinha da frente um
trem de feridos; todos se lamentavam e sofriam quando viam os soldados palidos e
doentes descerem do trem apoiados uns aos outros ou deitados em macas, tdo palidos
como o proprio lengol que os cobria. E um siléncio pesado se fazia quando surgia um
morto, carregado com cuidado e carinho. O povo se afastava respeitosamente para o
morto passar e la ia ele levado pelos amigos, cheio de gloria e de feridas para um canto
qualquer da terra.

Pensava em Carlos; dia e noite, noite e dia, 0 pensamento me martirizava verrumando o
cerebro sem piedade e sem tréguas.

* k% %

SO no terceiro dia de espera, tive noticias de Carlos; havia um oficial ferido do mesmo
batalhdo na Santa Casa de Misericordia e fui imediatamente procura-lo. Durante mais de
uma hora fiquei sentada num canto, esperando ser recebida; depois me disseram que o
oficial estava tdo mal que n&o podia me receber. Tornei a falar o nome dele e explicar que
o ferimento era nos olhos e tinham me dito que nédo era tdo grave assim; voltaram depois
dizendo que era engano, decerto estava num outro hospital. Fui a Escola Normal, ndo era



também I4; resolvi ir entdo ao Clube Venancio Aires, talvez estivesse 1. Cheguei & Praca
Marechal Deodoro tdo cansada como se ndo houvesse mais esperanca de nada, tudo
estivesse perdido. A minha volta, s6 dor, tristezas e luto; tive a impressdo que aos poucos
tudo ia se desmoronando como terra solta num barranco, nada mais ficava de pé. Depois
de ter descansado um pouco na Praga, entrei no Clube transformado em Hospital;
médicos e enfermeiros passavam apressados de um lado para outro. Quando disse o que
queria, me mandaram esperar numa saleta e ali fiquei, com medo de saber a verdade e ao
mesmo tempo ansiando saber, fosse o que fosse. Depois me mandaram entrar numa sala
onde havia varios feridos; o enfermeiro me indicou um dos leitos e me disse que era
aquele quem eu estava procurando. Aproximei-me e vi que tinha os olhos vendados;
virou o rosto para meu lado e ficou esperando. Disse entdo quem eu era e 0 que pretendia;
fez um breve gesto com a md@o como que saudando e sorriu brandamente. Havia um
cheiro forte de remédios no ar e nas outras camas alguns doentes gemiam ou dormiam,
enquanto la fora o dia estava lindo e azul. Sentei-me numa cadeirinha ao seu lado e
perguntei-lhe o que tinha acontecido; ele entdo contou: juntamente com um companheiro
tomava conta de uma metralhadora quando uma bomba de canh&o explodiu mesmo em
frente; tudo saltou pelos ares e ele recebeu grande quantidade de terra nos olhos, além de
um estilhaco no braco. O camarada ficara gravemente ferido; os outros soldados
conseguiram se arrastar da trincheira e puxa-los pelos pés; assim tinham deixado o
batalhdo e vindo a cidade para se tratarem. Disse-lhe palavras de comiseracdo e ele
contou que conhecia muito Carlos; ia bem e era um dos valentes. Disse também que "a
coisa la era dura e se levantavam um pouco a cabeca fora da trincheira, vinha bala porque
0 inimigo ndo dormia™. Perguntei como se alimentavam: hesitou um pouco dizendo que
ia até fazer uma reclamacdo nesse sentido porque a "bdia" ndo era das melhores.

- Feijdo com arroz? perguntei.

Hesitou mais antes de responder:

- As vezes feijio com arroz; pao de guerra ndo falta nunca.

- E café? Lembrei que Carlos gostava muito de café.

- Temos sempre café.

Virou o rosto para a parede, um ar cansado; depois me aconselhou a procurar o Coronel
Taborda e pedir uma licenca para meu filho; eu disse que seria dificil falar com o Coronel

Taborda; virou-se outra vez para meu lado com os olhos vendados, os labios sem cor e a
voz cansada:



- Procure falar com alguém do Estado-Maior; talvez a senhora arranje alguma ordem,
mas é dificil. Os que conseguem sair de 14, sdo s6 0s mortos e feridos.

E fez um gesto mostrando a cabeca. Agradeci e sai completamente desanimada. A quem
recorrer? Fui andando pela Rua Dr. Julio Prestes arrastando 0s pés que pesavam como
chumbo, e me dirigi novamente para o Hotel Sdo Paulo. Por felicidade um oficial me
atendeu, solicito, e me disse muito delicadamente que nesse momento seria quase
impossivel uma licenga, mas que eu tivesse paciéncia e voltasse a Sdo Paulo porque uma
semana mais tarde a Companhia na qual meu filho combatia teria uma licenca e ele
poderia ir a Sdo Paulo. Disse que se orgulhava desse Batalhdo porque todos lutavam
como bravos; e que mesmo na véspera tinham-se portado heroicamente durante um
violento ataque inimigo. Meu coracdo deu um salto e perguntei com voz trémulas:

- Mas ja teve noticias depois desse ataque?

Ele sorriu compassivamente e soltando a fumaga do cigarro para cima disse com a méo
no meu ombro como se eu fosse uma crianga:

- Tenho sempre noticias; pode voltar tranqlila, nada aconteceu.

Agradeci muito e voltei para a casa de Olga, resolvida a embarcar para S&o Paulo no dia
seguinte. Nessa noite, levamos um susto muito grande; estdvamos deitados e era quase
meia-noite quando ouvimos baterem com forca na porta da rua. Todos nos levantamos
imediatamente e eu levei a mdo ao coragdo numa ansia desesperada; Zeca foi abrir a
porta, Olga com um roupdo por cima da camisola foi atras dele, tia Candoca e Mocinha
sairam assustadas do quarto. As criangas acordaram e 0 menor comecou a chorar;
Clotilde correu para acalmar o pequeno, enquanto as batidas se sucediam e ouvimos uma
VOZ grossa um pouco rouca, dizer:

- Abram, sou eu, o Nelson.

Era o marido de Mocinha; ela correu como louca enquanto Zeca abria a porta; vimos
entdo o Nelson com a farda rasgada, todo sujo, a barba enorme, os olhos pretos luzindo
intensamente no meio da barba preta, um ar de profundo cansago. Todos perguntaram
aflitamente a0 mesmo tempo:

- O que foi? Esté ferido? O que aconteceu?

Mocinha encostou a cabe¢a no ombro do marido e desatou a chorar sem poder falar;
entdo Nelson entrou lentamente, arrastando os pés e batendo com as esporas no chao,



Mocinha dependurada no braco dele. Olga puxou logo uma cadeira e ele se sentou dando
um gemido. As criangas comegaram a aparecer assustadas, os cabelos desgrenhados, um
mascando a chupeta, e pararam na porta da sala, olhando Nelson com olhos dilatados de
espanto. Tia Candoca foi buscar um copo d'agua na cozinha e Zeca gritou:

- Traga um café quente que é melhor.

Nelson estava com os labios descorados e recostando a cabega para tras, disse com
VOz pausada:

- Néo se assustem, ndo estou ferido. O que estou é cansadissimo; fomos cercados pelo
inimigo e quase fiquei por I4...

Houve uma Gnica exclamagao:
- Cercados?
Mocinha comegou a chorar mais alto e Olga ralhou com ela:

- Vocé ndo deve chorar assim, pois seu marido estd ai sem ferimento algum. D& gracas a
Deus, conte como foi, Nelson.

Veio um calice de vinho do Porto que Nelson bebeu de uma sé vez; depois pediu agua.
Agua! Agua! Pois estava com uma sede dos diabos! Bebeu dois enormes copos d'agua e
entdo contou que toda a cavalaria tinha sido cercada nas proximidades de Buri; quando
perceberam o perigo, havia apenas uma brecha por onde podiam passar. Puseram 0s
cavalos num galope desenfreado e passaram um por um pela brecha, deitados sobre os
cavalos e ouvindo as balas zunirem por cima das cabecas. Ele viu o companheiro que
vinha atras vacilar e cair enquanto o cavalo continuava a correr; quis voltar para acudir,
mas atrds vinham os outros que gritaram:

- Toca pra frente que o inimigo vem ai.

Ele tocou a toda e mais adiante, reuniram-se para contar se estavam todos; faltavam trés.
Houve um siléncio e tia Candoca deu um gemido lamentoso:

- Que calamidade! Imagine as mées desses trés! Que dor, meu Deus!

Estremeci pensando em meu filho enquanto um friozinho me subia pela espinha;
perguntei se ndo havia noticias do batalhdo Borba Gato. Ele me olhou estranhamente e



disse que ndo sabia; cada um combatia de um lado e nada se sabia. Ficamos conversando
ainda uma meia hora depois fomos todos deitar; tia Candoca precisou dormir também na
sala para dar a cama para o Nelson; eu me deitei no sofa e ndo dormi. Levantamos
cansados no dia seguinte e embarcamos para S&o Paulo, Isabel e eu; Clotilde resolveu
ficar para auxiliar Olga. Chegamos e fiquei esperando a licenga de Carlos, ansiosamente.

No mesmo dia da chegada, D. Genu veio me perguntar se eu ndo queria dar ouro para a
revolucdo. Perguntei admirada:

- O que € isso de ouro para a revolucao?

Entdo ela me mostrou os jornais que traziam titulos enormes; fui ver o que eu podia dar e
resolvi entregar minhas aliangas e uma corrente velha de relogio; Isabel quis dar umas
medalhas de ouro que as tias tinham dado quando ela era pequena. Disse que ndo devia
dar todas, mas ela teimou e foi entregar trés medalhas e uma correntinha, ficou s6 com
uma medalhinha de Nossa Senhora. Fui ao Banco com D. Genu e |4 havia uma fila
enorme de pessoas com pacotinhos de joias e aliancas para entregar; algumas eram
estrangeiras. Eram modestas e simples; D. Genu falou:

- Essas ddo muito mais que os ricos porque dao tudo o que tém; assim como nds também.
Imagine se os ricos véo dar tudo; ddo um anel, o mais feio de todos ou o de menos valor e

ainda ficam com vinte! E sempre assim. S30 uns diabos.

Depositamos nossa modesta dadiva e voltamos conversando para casa; na Pracga
Marechal Deodoro vi Isabel passeando com um rapaz fardado; mostrei para D. Genu:

- Olhe, D. Genu, o que sdo os filhos. Por mais que eu fale e aconselhe, ndo adianta. Pedi
tanto a ela para deixar esse namoro porque o rapaz nao presta e € inGtil. Tenho vontade de
fazer um escéndalo.

D. Genu me segurou pelo braco:

- Néo faca nada disso; a senhora € capaz de perder a cabeca e eles ficam com raiva. Isso
ndo conserta o que esta torto. Fale com ela em casa que é melhor.

- Ja aconselhei, ja ameacei, ja pedi Qual! E um desespero esta vida; quem é que pode
com isso?

D. Genu procurou me consolar:



- Pode ser que endireite; se ndo endireitar, paciéncia. Ao menos a senhora fez tudo que
pdde, se ela ndo escutou é porque ndo quis. Lembre-se da Joca. Ndo houve cristdo que
fizesse ela largar o homem; e vivem aos trambolhdes por ai.

Fomos para nossas casas e vesti logo um avental para fazer uns doces para uma senhora
que esperava essa tarde um sobrinho da frente Norte. De repente Isabel entrou
cantarolando; enfiou a cabeca na porta da cozinha, muito alegre:

- Foi levar suas ricas jéias? Que doce é esse?

Sem levantar a cabega do meu servico, falei:

- Sera possivel Isabel, serd possivel que nada adianta? Nem conselhos, nem ralhos, nem
nada? VVocé ndo parece minha filha. A filha que criei com todo o carinho e cuidado me
desobedecendo desta forma vergonhosa. Entdo minhas palavras ndo valem nada? Estou

falando para o vento?

Ela tinha se aproximado da mesa e pegando um pedago de massa de doce, comegou a
fazer bolinhas, a cabega baixa, sem nada dizer.

- Fale, Isabel, ndo tem mesmo vergonha? Continua a andar com aquele ordinario?
Ela se revoltou:
- Ele n&o é ordinério.

- Como, ndo é ordinario? Um homem casado namorando uma menina solteira? Como vai
casar com vocé? Largue a massa do doce!

- Ele ndo é casado; ja disse que esta separado e tratando do desquite.

- E casado. Que desquite nada! E casado, continua casado. Abandonou a mulher, mas é
casado.

- A senhora pergunte para quem quiser se ndo foi ela que abandonou o lar. Pode indagar:
ele foi sempre bom, ela que ndo prestava...

Mexi com forga a panela:



- Ja disse que largue essa massa. Quem contou isso? Ele, ndo foi? Eu queria ouvir a
mulher dele, isso sim. Ele ndo pode ser boa bisca.

Ela levantou a cabega e falou bem alto:

- Acho graca a senhora e Carlos falarem essas coisas se ndo o conhecem. Deviam
procurar conhecé-lo primeiro.

- Deus me livre; ndo quero conhecé-lo e nunca darei meu consentimento nem para ele
entrar aqui. Ele n3o quer casar, quer juntar. E casado.

Isabel ficou furiosa e vermelha de raiva:

- Um dia a senhora ainda ha de se arrepender dessas palavras. Ha de se arrepender, mas
sera tarde. Eu ja disse e torno a dizer que faco uma loucura. E fago mesmo! Estou
cansada de tudo isto!

Levantei a colher de pau que mexia a panela e sacudi diante dela:

- Olhe, Isabel, tenho visto muita moca casada por ai com homens tdo ordinarios que suas
mdes preferiam ver as filhas mortas do que vivendo essas vidas. Essa é que € a verdade.
Ouviu? E deixe de me ameagar.

A calda do doce escorreu pela colher de pau e me queimou os dedos; lambi-os enquanto
Isabel comecava a chorar:

- Sou mesmo uma infeliz. Ninguém me quer nesta casa, ninguém deseja minha felicidade.
E horrivel viver assim...

Deixou a cozinha e foi se fechar no quarto; o resto da tarde passou-se em siléncio. Fui
levar as encomendas e na volta chamei Isabel para jantar: ela apareceu com os olhos
inchados, a fisionomia muito abatida. Aconselhei-a durante quarenta minutos enquanto
ela comia sem vontade o jantar; no fim pareceu concordar comigo porque sacudia a
cabega sem dizer nada, o rosto muito triste. Mais tarde quando deitei a cabega cansada no
travesseiro, lembrei-me de Carlos, que eu tinha esquecido durante aquelas horas. Tive um
sobressalto e pensei: "Estara vivo? Morreu? Oh! Meu Deus!"

E levantando-me de novo, comecei a rezar de joelhos na cama para que viesse logo a paz;
a paz para S&o Paulo e para nosso lar.



XV

O MES de setembro foi passando lentamente; s6 se ouvia contar que combatiam em todas
as frentes, em todas as fronteiras, em todos os setores. Em toda a parte a tristeza, a
aflicdo, a falta de noticias; os coracbes fechados, as fisionomias preocupadas; os olhos
fixos no alto procurando a esperanca e a esperanca acenando ao longe como um véu
branco a se agitar na distancia, tdo longe e tdo ténue como se fosse desaparecer ou fosse
inatingivel. Um véu agitado por vento incerto. As horas lentas, os dias longos, as noites
sem fim marcando o tempo que ndo passava. Setembro. Soldados feridos em todos o0s
hospitais; soldados mortos, E as rosas dos jardins paulistas enfeitando timulos. Tamulos
cheios de rosas; olhos cheios de lagrimas; labios cheios de oragdes... As esperancas
caindo uma por uma como folhas mortas. Dor. Angustia. Desalento. Névoa no céu e na
terra; nos olhos e nas almas. Desiluséo.

Uma tarde um soldado trouxe uma mensagem a nossa casa; Isabel ficou com ela na méo e
depois me disse com voz trémula:

- Avisaram que Carlos estd no Hospital Militar do Brés. Ferido.

Olhamo-nos um instante sem compreender, depois perguntei aflitamente, sem saber o g
ue falava, para ter tempo de firmar:

- Quem? Carlos? Onde? Carlos mesmo? Gravemente?

- Acalme-se, mamde. Disseram que esta levemente ferido; esta no Hospital do Bras aqui
em Séo Paulo.

- Quem avisou? Isso é mentira. Se estivesse levemente ferido, viria para casa. Onde é o
Hospital do Bras? Vamos embora.

E sai correndo para pér o chapéu enquanto Isabel também se preparava rapidamente;
tomamos o bonde e levamos mais de uma hora para chegar 4.

Quando entrei no jardim do Hospital, nem sei como minhas pernas caminhavam, pois 0s
mais tristes pressentimentos vinham-me a cabeca. S6 me lembro que andamos atrés de
uma enfermeira por um caminho interminavel; passamos por um lugar coberto, depois
por um lugar descoberto, depois entramos na outra ala do hospital; atravessamos uma
sala, duas salas, passamos um corredor e chegamos a uma enfermaria. Vi todas as camas



ocupadas, um sol triste entrando através de duas janelas abertas, cheiro de remédios, de
sinfetantes, enfermeiras de branco, sussurros de vozes, vidros sobre algumas mesinhas,
uma bandeja esquecida num canto, um ambiente pesado. Algumas cabecas voltaram-se
para nds, olhos admirados e surpreendidos; a enfermeira mostrou:

- E aquele 14, o quinto a direita.

Quando divisei o rosto de Carlos muito palido, mas risonho, numa das Gltimas camas
perto da janela aberta, senti um alivio e pensei que ia chorar. Apertei as méos dele entre
as minhas e ele perguntou com um sorriso nos labios muito brancos:

- Assustou-se muito, mamae?
- Muito. Entdo? Como foi?

Quando ele me explicou que tinha um estilhaco de granada no peito, perto da clavicula e
ndo tinha outro ferimento, senti maior alivio e tive vontade de falar alto, fazer qualquer
coisa, rir, levantar, sair correndo, fechar a janela, abrir outra vez, mover-me enfim; mas
fiquei ali parada olhando para ele e vendo-o sorrir e falar. Conversou alegremente
dizendo que logo iria para casa; apareceu uma enfermeira trazendo uma bandeja com café
e pao; quando se sentou na cama e comegou a comer com vontade, chorei. Mas ele riu,
acariciando minha méo:

- O que ¢ isso? Agora que estou bom, lembra de chorar, mamae?

Ent&o falei que tinha sofrido tanto nesses longos meses de guerra que nem sei como ainda
vivia; Carlos sorria para Isabel e para mim, depois perguntou alegremente:

- Essa menina esta com juizo agora?
Isabel abaixou a cabeca e comegou a disfarcar brincando com a bolsa; respondi:
- Naturalmente; ela compreendeu em tempo e tudo vai bem.

Carlos riu-se mais e pediu umas frutas quando voltasse; algumas laranjas e algum
docinho também. Meia hora depois, saimos e fui procurar a enfermeira chefe para saber
melhores noticias; ela disse que fariam uma pequena operacdo logo que ele estivesse
mais forte e podia entdo voltar para casa. Estava muito enfraquecido, mas ndo era nada
grave. Fora muito feliz. Fomos embora e voltei no dia seguinte; s6 vivia esperando a hora
de visita para ver Carlos; levava frutas, doces que fazia todos os dias. Inventava coisas



para levar ao meu filho. Ndo pensei mais na revolu¢cdo e nem me importei quando
acabou; um dia Isabel me contou sobre o armisticio e respondi:

- Estimo muito; chega de morrer gente. Ja era hora.

E dizendo isso, sai com meu pacotinho a caminho do Hospital. Um dia encontrei Carlos
pronto para voltar para casa; tiraram o estilhaco sem novidade. Levei-o de automével. Foi
uma festa. D. Genu e toda a familia vieram vé-lo logo, assim como as outras vizinhas;
Carlos se via rodeado como um her6i e tinha que contar tudo, com todas as minucias.
Contava que durante dias e dias s6 comia pdo de guerra porgue ndo havia outra coisa;
como a trincheira era na beira do Rio das Almas e 0 pdo as vezes estava duro como
pedra, arranjavam uns barbantes compridos, amarravam o pdo na ponta do barbante e
jogavam no rio; quando o pdo estava bem inchado, puxavam e comiam. Havia
exclamacdes de do:

- Que horror! Que horror! Nao havia outra coisa? E café?
Eu perguntava:

- E feijdo com arroz? O oficial que visitei em Itapetininga me disse que comiam feijdo
com arroz.

- Tinha feijdo cozinhado com arroz, misturado. P&o e café.

Contava que dormia no chdo do fundo da trincheira e ficavam dias e dias sem por a
cabeca para fora. Uma noite contou o caso da metralhadora. Um oficial chamou-o e mais
um outro para assentarem uma F.M. num certo ponto estratégico; foram se arrastando
durante a noite, esconderam a F.M. entre galhos de arvore e ficaram ali esperando o
momento oportuno. Carlos falava rodeado de ouvintes:

- Assestamos a "bicha" na direcdo deles e costuramos; a F.M. funcionava que era uma
beleza; vimos uns fugirem e outros tombarem. Foi sucesso. Mais tarde eles voltaram e
jogaram granadas sobre nos, ndo deu resultado; nds continuamos nosso jogo varios dias.
No terceiro ou quarto dia, ndo me lembro bem, iamos revezar para vir outra turma
quando o oficial foi costurado no peito; nem gemeu. Meu companheiro e eu abaixamos e
ficamos quietinhos, porque as balas cantavam nas nossas cabecas. O oficial s6 virou de
lado e morreu; esperamos a noite e voltamos para a trincheira, resolvidos a ir buscar o
corpo do oficial no dia seguinte. Quem diz? Os diabos descobriram onde estava a
metralhadora e ndo deixaram ninguém chegar perto; e o corpo do nosso companheiro
ficou la apodrecendo. No quinto dia, o Capitdo "Sai Tiro", como chamavamos na turma,



valente como o diabo, disse: "Isso ndo pode ficar assim. Quem quer vir comigo?" Eu e
mais dois camaradas nos oferecemos. Entdo fizemos uma cobra, um segurando nos pés
do outro, fomos nos arrastando até chegar onde estava o corpo. O "Sai Tiro" ia na frente,
pegou o cadaver pelo pé e foi puxando; eu puxava "Sai Tiro" pela perna, outro puxava
minha perna até chegar na trincheira. Assim trouxemos o morto para enterrar; ndo digo
nada, faltava um brago no coitado.

Isabel deu um grito agudo e cobriu o rosto; D. Genu fez o sinal da Cruz apressadamente:
- Credo! Que coisa horrorosa. E depois?

- Depois enterramos o camarada no fundo da trincheira e la ficou, bem quietinho.
FicaAvamos em siléncio, a sombra da morte pairando na roda; vinha outra historia:

- Havia no nosso batalh&o um rapazinho muito bom, muito religioso e delicado; tinha o
rosto redondo e corado, a pele téo lisa e fina como a de uma moga. A mée era portuguesa
e como ele falava com sotaque portugués, nds o apelidamos de "portuga”. Todas as vezes
que havia perigo, ele dizia: "Valha-me Deus! Valha-me Deus!" Nés perguntdvamos:
"Esta com medo, portuga?" "N&o", respondia, "estou lembrando Deus para quando eu
bater na casa dele, ndo demorar a abrir a porta". "Qual, portuga, vocé ndo morre assim a
toa". Mas um dia o "Sai Tiro" pediu uma turma boa para tirar um ninho de metralhadora
do inimigo. O portuga foi um dos primeiros que se ofereceram; 0 Servico era perigoso.
Precisava calma e coragem. Esperamos anoitecer e foram o "Sai Tiro" na frente se
arrastando, depois um outro camarada, o portuga e mais outros dois. Levavam 0s bolsos
cheios de granadas de méo e os fuzis a tiracolo para cobrir a retirada depois da faganha. O
inimigo quieto, parece que estava dormindo. Tudo foi indo bem; quando estavam a
poucos metros e 0 "Sai Tiro" deu ordem de avancar, levantaram e jogaram as granadas.
Pegaram de surpresa; 0s que guardavam a metralhadora, cairam; apareceram logo outros
e comegaram a pipocar; mas naquela confuséo, o "Sai Tiro" e um camarada conseguiram
roubar a F. M. e correr. Os outros continuaram a atirar com os fuzis e a recuar para dar
tempo dos companheiros chegarem na trincheira. Nesse instante, viram o portuga cair;
apesar da escuriddo, o companheiro percebeu que era ele pelo "Valha-me Deus". O
companheiro procurou levanta-lo: "Coragem, portuga. Falta pouco”. Ele riu e respondeu:
"Hoje é o dia de me receberem; ndo perca tempo comigo, camarada”. Outras balas
choveram perto; o companheiro disse para um outro: "Ajude a levar o portuga”. Vieram
outros em auxilio e comecaram a atirar por cima das cabecas para 0s inimigos nao se
aproximarem, enquanto arrastavam o camarada ferido para a trincheira. Vimos entdo que
ele estava ruim mesmo; saia sangue da boca e tinha um ferimento feio no peito; a farda
estava vermelha de sangue. Arranjamos uma cama para ele e o0 médico do batalhdo



comegou a examinar e fez sinal que nada adiantava; o coitado estava morrendo. Vimos
entdo que ele rezava; estava livido, os olhos meio embaciados e dizia: "Livrai-nos,
Senhor, do mal, Amém". Repetia s6 isso; eu acho que esqueceu 0 resto. "Livrai-nos,
Senhor, do mal. Amém". Um outro disse: "Vamos rezar desde o principio, camarada". E
comecou bem devagar e bem perto dele, mas acho que ele nem ouvia mais. Era so:
"Livrai-nos, Senhor, do mal, Amém". Nem entendia mais nada, nem olhava para nés. As
lagrimas corriam sem cessar dos seus olhos e nds enxugadvamos; quando nao era um, era
outro companheiro perto dele. Custou morrer, creio que foi hemorragia interna. Eu néo
assisti o fim, mas me contaram que ele disse: "Valha-me Deus! Minha méezinha!" Um
camarada que gostava muito dele, ficou danado e comegou a xingar a revolucio: "E para
assistir isso que estamos aqui. Porcaria de revolugdo, uma banana para toda esta..." Dizia
nomes horriveis com os olhos cheios de lagrimas de d6 do portuga. Era até engragado.
Ficamos a noite inteira guardando o corpo e no dia seguinte, foi enterrado com toda a
solenidade.

- Onde?

- Na trincheira mesmo.

- Coitado! E n&o houve mais feridos nesse dia?

- Um outro foi baleado na barriga da perna, mas sarou logo.

D. Genu perguntava se tinha matado algum frente a frente; Carlos disse que sim; um dia
matou um negro que chegou-quase na boca da F.M. Veio vindo, veio vindo, procurando
se esconder entre o capim ou atras dos arbustos, quando Carlos apontou o fuzil e bum! o
coitado so largou o fuzil e gritou: "Ai minha Nossa Senhora!"

D. Genu fez outra vez o sinal da Cruz rapidamente e Isabel deu outro gemido cobrindo o
rosto; fiquei imdvel, os olhos muito abertos, achando Carlos incapaz dessa maldade. Ele
continuou calmo:

- Guerra € guerra. Se eu ndo tivesse matado o negro, ele ndo me matava? Matava. A gente
vai & para matar ou para morrer; entdo € melhor acabar tudo de uma vez, se ndo a gente
leva fogo.

- N&o sentiu remorsos?

- Tive muita dor de cabeca essa noite e sonhei com o grito do negro a noite toda.
Horrivel.



Desde esse dia, ndo quis mais ouvir falar em revolucdo e pedi a Carlos que ndo falasse
mais nisso. Logo que ele sarou completamente, voltou a trabalhar no Banco e
recomegcamos entdo nossa pobre vida.

* k% %

Recebi um cartdo de Alfredo pedindo noticias, pois ouvira contar coisas horriveis da
revolugédo: continuava nos Estados Unidos, tinha passado maus pedacos, mas agora ia
melhor. J& estava um ano ausente. Julinho também escreveu do Rio, muito aflito,
perguntando se nos acontecera alguma coisa. la sempre bem na loja, dizendo que as
possibilidades eram muitas para o futuro.

Clotilde veio de Itapetininga e passou meses conosco; mais uma vez fomos juntas visitar
tia Emilia na Rua Guaianases. Titia estava paralitica em todo o lado direito devido a uma
congestdo que tivera; ndo falava com muita facilidade, mas quando nos viu ndo se
esqueceu de falar sobre a origem das familias porque sabia que Clotilde gostava. As
vezes ndo podia terminar as palavras porque a lingua ndo auxiliava; precisava entao
prima Adelaide terminar por ela; mesmo assim ndo deixou de falar. Quando ouviu contar
que Carlos combatera no Batalhdo Borba Gato, tia Emilia ficou animada e contou que
Borba Gato tinha se casado em Sorocaba em 1726. Prima Adelaide pediu que ndo falasse
tanto, podia fazer mal, mas tia Emilia continuou serenamente como se ndo tivesse
ouvido:

- Borba Gato casou-se com Luzia Leme de Barros. Essa Luzia era filha de... de... Espere
que eu sel...

Prima Adelaide sussurrava:

- Né&o se esforce, mamé&e. Pode fazer mal.

- De... Ah! Ja sei. De Inacia de Barros. Essa Inacia foi casada duas vezes; do primeiro
matrimonio, deixou um filho e do segundo deixou cinco filhos. A Luzia do Borba Gato
era filha do segundo...

Olhou triunfante para a filha e para nos:

- Pensa que me esqueci? N&o esqueco essas coisas.



- Nos sabemos que a senhora ndo esquece, mas a questdo é que falar muito pode fazer
mal.

- N&o faz. Um dos descendentes deles foi Clara de Miranda; essa casou-se com um filho
de nobres portugueses. Chamava-se Francisco de Barros Penteado; um dos filhos deste
casal foi Manoel Correia Penteado, nasceu aqui em Séo Paulo.. .

Prima Adelaide procurou interromper:

- Estd bem, mamée. Vamos agora tomar um leitinho?

Tia Emilia fez uma careta e comegou a tomar o leite sem vontade; assim que acabou,
levantamos para sair, mas ela ainda procurou explicar:

- Esse Manoel que eu falei teve muitas fazendas, minas de ouro, grandes riquezas; pois
esse foi casado com... com...

Prima Adelaide procurou auxiliar:

- Inécia de Barros?

Tia Emilia olhou-a revoltada por ouvir tamanho erro. Minha prim.; insistiu:
- Depois a senhora lembra, mamé&e. N&o se incomode agora.

- Esperem ai que lembro ja; pensa que estou maluca? Casou-se com... com...
Novo siléncio; Clotilde interveio mansamente:

- Nao se esforce tanto, tia Emilia. Sua memodria € muito boa; naturalmente devido a
moléstia, ficou um pouco esquecida, depois volta tudo.

Ela interrompeu:

- N&o estou esquecida; quem disse que estou? Eu me lembro muito bem, esse Manoel
Correia Penteado foi casado com Beatriz de Barros.

E dando um suspiro de alivio, fechou os olhos, recostando a cabegca no travesseiro.
Saimos imediatamente e fomos comentando pelo caminho afora a mania de tia Emilia;
Clotilde suspirou:



- Mesmo morrendo, ela vai citando os nomes, as datas os casamentos das familias
antigas.

- E mesmo. Olhe que hoje o esforgo foi danado, assim mesmo ela falou direitinho; vai
assim até a hora da morte.

- Vai. Imagine falando até o Gltimo suspiro sobre Borba Gato e sua descendéncia. Tem
graca.

- A Beatriz de Barros custou a sair, ndo?
- Nem fale; eu ja estava aflita.
- Eu também.

Assim conversando, chegamos em casa e arregagando as mangas, pusemos 0s aventais e
fomos fazer uns doces para uma encomenda. Pouco tempo depois, fomos pela Gltima vez
a Rua Guaianases; tia Emilia tinha morrido. Morreu perfeitamente lGcida, falando e
recomendando tudo até o Gltimo momento. Depois da morte dela, prima Adelaide vendeu
a casa e foi morar na fazenda, em Campinas.

Clotilde voltou para Itapetininga; e quando eu insisti para que ficasse sempre comigo,
confessou que preferia morar 14 a morar em S&o Paulo. Sentia-se velha e a velhice pedia-
Ihe paz e siléncio; em S&o Paulo havia muito barulho. Mesmo o ruido das carrocinhas de
péo e leite sobre o calgamento das ruas, fazia-lhe mal; queria a paz das cidades do interior
com suas ruas desertas, seu sossego e seus gatos dormindo ao sol, sobre 0s muros.
Gostava de sair e cumprimentar todo 0 mundo; essa historia de ndo conhecer ninguém,
nem os préprios vizinhos, ndo ia com seu temperamento. Gostava de abrir a janela de
manhd e cumprimentar a vizinha da esquina, a de lado, a da frente. E perguntar bem alto
na rua silenciosa: "Dormiu bem? Nosso galo cantou muito essa madrugada? N&o ouviu?"
Ou entdo: "Acertou o ponto de tricd que ensinei ontem? N&o? Ora, é tdo facil. Da duas
lacadas e um ponto a direita. Depois faz o contrério; no fim. Olhe, venha depois do
almogo que ensino outra vez"

E a tarde fazia uma peregrinacdo pela vizinhanga; ia ver Nhazinha que estava com a
filhinha doente; dava um pulo até a casa da Marocas para cumprimenta-la pelo
aniversario dizendo rindo: "Mais uma rosa no jardim da sua existéncia, hein, Marocas?"
Depois ia ensinar o ponto de bala de ovos para D. Tuda que ndo havia meios de acertar. E



assim corria a vida; tdo simples, nada de complicagOes e problemas, nada de correrias.
Tudo lentiddo e paz. Para que pressa?

-Em Séo Paulo nédo; todo o mundo corria, todo 0 mundo andava depressa para chegar na
hora, todo 0 mundo vivia afobado.

- Corre que o bonde vem vindo.

- Néo tem lugar nesse bonde; temos que esperar outro.

- Ent&o chegaremos atrasados no cinema.

- Ah! Meus Deus! Vamos perder a hora.

- Quem é a vizinha da esquina?

- Néo sei.

- N&o sabe? Pois ndo séo vizinhos?

- Somos. Faz mais de trés anos que vieram morar ai, mas ndo sei quem sao.

- Deus me livre e guarde! Viver assim sem conhecer ninguém? E pior que viver num
deserto.

A sua vida era como um livro em branco; nenhum traco sentimental para escurecer a
brancura imaculada das suas paginas, nenhum sorriso de amor, nenhum beijo. Nada;
vivia apenas para bondade e para o trabalho.

Nos dias de procissdo, levantava-se mais cedo, num alvorogo, para enfeitar o andor de
Santa Teresinha; pedia rosas em casa das amigas e enfeitava o altar e o andor com rosas
brancas, vermelhas, cor-de-rosa. Quando conseguia enfeitar s6 com rosas, ficava mais
alvorocada; dizia olhando a imagem da Santa com olhos ternos e respeitosos: "Hoje sim,
minha Santinha, esta contente com o mont&o de rosas?"

A tarde, num vestido preto muito solene, reservado so para os dias solenes, colocava uma
fita vermelha no peito e acompanhava a procissao, enlevada, os olhos pregados no andor,
os l&bios murmurando oracfes: "Santa Teresinha, protegei a nossa familia: minhas irmas,
meu cunhado, meus sobrinhos. Protegei meu sobrinho Alfredo que anda longe, la pela
América do Norte, sabe Deus onde; meu sobrinho Julinho que trabalha no Rio de Janeiro;



minha sobrinha Isabel que tenha juizo e desista de casar com o homem casado; meu
sobrinho Carlos que continue feliz no Banco. Ah! E obrigada por ele ter voltado da
revolucdo sdo e salvo. Proteja a miudeza de Olga; que todos tenham saide. Amém".

Assim era Clotilde; a noite, de volta da reza, vinha cansada para casa, trocava os sapatos
pelos chinelos velhos e ia fazer o sobrinho pequeno dormir, enquanto Olga costurava sob
a luz da ldampada da sala de jantar, fazendo roupinhas para outro filho que ja se fazia
anunciar. Gostava das cidadezinhas quietas, com seus jardins bem tratados, onde, nas
tardes de domingo, a banda de musica tocava marchas e dobrados e o povo passeava de
ca para la, de la para cd, tranquilamente, serenamente, conversando; gostava de levar um
"tijolo" de goiabada feita por ela mesma para a Mariazinha do Nico que tivera sarampo; e
noutro dia uns copinhos de geléia de mocotd para a Lolota que estava com desejo. Sabia
tudo que se passava na cidade, conhecia todos, visitava todos e se interessava pela vida
de cada um como pela sua prépria. Risonha e calma, boa e sincera, desfilava de casa em
casa, levando um pouco do seu "eu" para cada um, generosamente.

Assim era minha irma Clotilde. Sua alma singela e boa pedia o siléncio das cidades
pequenas, as noites tranquilas sem bondes barulhentos, sem automéveis a toda
velocidade, sem desastres horriveis, sem gritos, sem nada. Paz. Siléncio. Andores
enfeitados por ela e, Nossa Senhora entre flores, carregada nas procissoes, tremendo e
sorrindo para a multiddo. E um dia arrumou as malas e partiu dizendo que Sédo Paulo s6
de vez em quando; preferia sua cidade quieta e boa, onde 0s gatos se espreguicam nos
muros das ruas silenciosas e onde podia abrir a janela e gritar para a vizinha da esquina
num cumprimento sorridente: "Bom dia! N&o ficou cansada ontem na procissdo? E que
mundao de gente, hein?"

Nesse mesmo ano, no dia do meu aniversario, recebi de Clotilde trés caixinhas de figos
secos, trés "tijolos" de goiabada (pedindo desculpas porque dessa vez saiu puxa-puxa) e
trés latinhas de doce de marmelo. Olhei tristemente pensando: "Quem havia de dizer!
Somos apenas trés, e Eramos Seis!"

* k% %

Esse ano se findou; veio outro. Esse outro foi tdo cheio de acontecimentos e imprevistos
gue encheu minha vida; vivi muito esse ano e 0s poucos cabelos pretos que me restavam,
tornaram-se brancos. As rugas cresceram mais na minha face e continuei sem o0s dentes
da frente porque o dinheiro que eu tinha reservado para isso foi gasto com a doenca de
Carlos. Em meio das minhas atribulagdes, levantava os olhos para o céu procurando
encontrar alivio; sentia as vezes como se fosse levada por uma torrente; uma torrente tao
impetuosa que, por mais que eu me debatesse e procurasse segurar em qualquer coisa



para ndo ser arrastada, continuava a me levar, a me arrastar para ndo sei onde. Era um
turbilndo que me puxava e eu dizia: "Nada mais importa agora porque 0 pior ja
aconteceu". Mas ndo se deve dizer isso porque vemos depois que ainda pode ser "pior",
como aconteceu comigo.

O ano comegou com uma alegre surpresa: Julinho veio passar trés dias conosco para
contar que ia casar com Maria Laura, a filha do patrdo. Contou que desde que chegara ao
Rio, gostara dela. Era ainda menina de Colégio e quando vinha nas férias, andavam
sempre juntos. Nos domingos de sol, iam os dois para a praia e ficavam deitados sob um
grande guarda-sol, listas brancas e verdes, fazendo projetos na areia. Depois nadavam
lado a lado, em grandes bracadas para apostar quem nadava mais depressa e, quando
voltavam e deitavam de novo na areia, riam alto, felizes de amor, a agua escorrendo dos
seus corpos molhados. Sempre se compreenderam muito bem; e agora que ela estava
moca e ele firme na Loja, com um belo futuro a sua frente, queria que eu desse meu
consentimento para o noivado; o casamento realizar-se-ia um ano depois.

Tirou da carteira com todo o cuidado, um retratinho da moga e me mostrou; era um
rostinho mimoso e simpatico. Nesse dia e no dia seguinte, até o0 momento de Julinho
embarcar, so se falou no noivado e em Maria Laura. Embarcou de novo, dizendo que s6
voltaria casado e foi com minha béncdo, sacudindo a méo no ar, a felicidade estampada
em seu rosto risonho.

Uns tempos depois escreveu que estava noivo e toda a familia da Maria Laura estava
contente com o noivado; pensei em juntar dinheiro desse dia em diante para dar um bom
presente de casamento ao meu Julinho.

Comecei a reparar que Isabel vinha muito tarde para casa; perguntei o que havia, e ela me
respondeu que tinha servigo extra todos os dias.

Pedi a Carlos que investigasse e um dia ele me disse:
- Mamade, Isabel estd namorando outra vez.

- Néo é possivel, filho. Depois de tudo o que houve? Decerto ndo é o mesmo; ndo pode
ser.

- E 0 mesmo sim. Conhego-0 muito bem.

- O que vamos fazer entdo?



- Vamos chama-la pela Gltima vez e dizer umas boas verdades. Se ndo atender, que leve a
breca. N&o me importo mais; ela ndo é crianca, tem vinte anos. Que diabo! Ja € tempo de
sabei"o que faz.

Nessa noite tivemos uma discussdo tremenda com lIsabel; a principio ela ficou muda,
olhando para o chdo, os labios apertados como quem esta firme numa resolugdo, de pé,
apoiada na mesa da sala de jantar. Depois levantou a cabeca e olhou para o irmdo
dizendo:

- Pois €. Vocé disse que eu tenho idade suficiente para saber o que fago ou o que quero
fazer. Eu ja disse 0 que eu quero, ndo € preciso repetir.

Foi entdo que dei uns passos para a frente e perguntei, trémula:

- Isabel, veja bem o que estd dizendo. Vocé passa por cima de tudo por causa desse
homem? Reflita, minha filha.

Ela ndo respondeu e apertou mais os 1abios; tornei a perguntar mais trémula ainda:
- Quem vocé prefere, Isabel? Nés ou ele?

Ela continuou quieta, imovel, os olhos baixos; s6 essa atitude ja era uma confissdo. Mas
eu queria ouvir dos préprios labios da minha filha o que eu sabia que ela ia dizer; insisti:

- Diga, Isabel. Precisa escolher. Quem vocé prefere? Nao podemos viver assim.
Ent&o ouvi nitidamente a voz de minha filha Isabel dizer:
- Vou me casar com Felicio.

Todo o sangue fugiu do meu rosto e foi como se estivesse me afogando; Carlos apertou
meu braco e disse:

- Que € isso, mamae?
E virou-se impetuosamente para a irma:

- Miseravel ingrata! Entdo va de uma vez. Nao vé que mata nossa mae?



E vibrou-lhe um tapa no rosto; ela deu uns passos para a frente com a mao no rosto e quis
reagir, depois desistiu e saiu chorando da sala e dizendo:

- Vocé me paga. Detesto vocé. Odeio.
Fechou-se no quarto. Recriminei Carlos:
- Por que fez isso? Nao adianta mais, meu filho. Deixe...

E fiz um gesto melancélico levantando os bragos e deixando-os cair desalentadamente.
Carlos comegou a passear de um lado a outro na sala, nervoso, fumando:

- Olhe, mamae. E inGtil mesmo; lembra do que Alfredo disse uma vez? "E 0 mesmo que
querer impedir a chuva de cair ou o vento de ventar". Tudo € inutil; e € mesmo. Ele €
quem tinha razdo. Nao podemos lutar contra essa forca desgracada.

E sentou-se ao meu lado, no sofa, passando o brago ao redor do meu pescog¢o, enquanto
as lagrimas caiam, umedecendo minhas faces. Lutar como? O que mais poderiamos
fazer?

Senti ent&o nesse instante que tinha perdido para sempre minha filha Isabel. Era o amor
que a chamava; tinha sido mais forte que tudo e ela atendera ao chamado. Ndo me
pertencia mais.

* k% %

Logo depois, um més e meio talvez, Isabel saiu de casa para se casar. Ndo me disse nada,
nem se despediu; uma tarde ndo voltou e mandou uma amiga me avisar que ficaria em
casa da familia dessa amiga. No dia seguinte, veio a mesma moga com um bilhete de
Isabel pedindo o consentimento para o casamento; disse que ndo, sem ser na igreja, nao.
Nesse dia mesmo ela se casou e a tarde, a mde da amiga veio me contar que recebera
Isabel em sua casa porque ndo podia deixa-la na rua e mesmo sabendo que era contra
minha vontade, fizera o casamento; do contrario seria pior. Agradeci tudo o que ela fez
por minha filha e nem perguntei onde eles iam morar; a propria senhora me disse que iam
ficar num apartamento pequeno perto da cidade e Isabel continuaria no emprego, pelo
menos nos primeiros tempos. Procurou defender o rapaz dizendo que parecia boa pessoa
e gostava muito de Isabel. Agradeci outra vez e ela partiu. Quando me vi s, fiquei
parada no meio da sala de jantar, um turbilhdo de pensamentos girando, desordenados. O
que acontecera? Entdo eu ia ficando sozinha? Sé me restava Carlos, o Calucho como



chamavamos quando era pequeno? Como fora suceder isso? Sera que alguém ndo viria
também busca-lo algum dia? O que seria de mim?

E a noite, quando ele voltou, ficamos nds dois em siléncio, um na frente do outro, na
pequena copa que durante anos e anos tinha reunido toda a familia a hora do jantar. No
verdo, um dizia: "Abra as janelas, esta fazendo calor!" E no inverno outro pedia: "Feche a
janela, esta fazendo frio!"

E quantas estacdes assim se sucederam e eu ouvindo: Abra a janela e feche a janela!
nessa pequena copa que ficava cheia quando todos estavam reunidos. Houve o tempo em
que havia o Cagarola, o gato gordo e luzidio que a hora do jantar ficava sempre debaixo
da mesa, pedindo um pedaco de carne; de vez em quando um dava alguma coisa e
quando Cagcarola insistente, comegava a arranhar a perna de algum, eu ouvia: "Ah!
Cacarola, ndo tenho muito para dar. V& esperar na cozinha".

E mesmo nos dias em que a carne era pouca porque ndo tinhamos dinheiro, sempre
davam algum pedacinho ao gato. Essas cenas estavam gravadas na minha lembrancga
COmo Se estivessem escritas; nunca mais esqueceria.

Quando eram ainda pequenos e ndo tinham sido empolgados pelas paixdes, como era
diferente: juntinhos a minha volta, tagarelando enquanto comiam e fazendo planos para o
dia seguinte. Para eles sO existia 0 momento que passava ou o0 dia seguinte. E agora?
Todos espalhados e com um destino diferente; ndo pensavam mais no dia seguinte,
pensavam num futuro desconhecido e longinquo. Olhei Carlos; também ndo jantou.
Talvez pensamentos iguais passassem pela sua cabeca. Disse de subito:

- A senhora ndo deve ficar triste, mamae. Isabel vai se arrepender.

- Mesmo que se arrependa, o que adianta? O mal esta feito. O espinho que ela me cravou
no peito, nunca mais me deixara.

- Mas ela vai voltar.

- Mesmo que volte, nunca poderei esquecer. Pensa que ndo doi, filho? Nunca pensei que
minha Unica filha fosse se casar assim em casa alheia e contra nossa vontade. Como
devem ser felizes as maes que casam suas filhas aprovando os casamentos. Quantas vezes
sonhei com o vestido de noiva que havia de fazer para ela...

Ficamos novamente em siléncio na triste e pequena copa; uma inexprimivel agonia se
apoderou de mim. Estava cada dia mais velha e mais sd. O reldgio bateu horas na sala de



jantar; até as badaladas nessa noite pareciam melancélicas e faziam um eco esquisito no
siléncio da casa. J& ndo mais havia movimento; tudo quieto e calmo. As vozes alegres de
outrora ndo repercutiam mais entre aquelas paredes; o vaivém, o bater das portas, o
barulho da agua correndo no lavatério da copa quando lavavam as mdos, os "até logo,
mamae", os sinais de vida enfim de todos aqueles anos, haviam morrido. Parece que a
morte rondava; sé a morte é assim silenciosa, s6 ela traz essa quietude longa e profunda.
Carlos levantou-se e ligou o radio; ouvimos o "Doce mistério da vida" tocado por 6rgao.
Ficamos ouvindo em siléncio, depois Carlos desligou e me disse que muitas vezes depois
das refei¢des, sentia uma dorzinha no estdmago. Fui fazer um cha que ele tomou antes de
dormir; foi para o quarto e se fechou. Ouvi baterem de leve na porta da rua; era D. Genu.
Ja sabia do casamento de Isabel porque eu tinha contado por cima do muro durante o dia;
veio entdo me confortar. Sentou-se ao meu lado, fungando e dizendo:

- Que desgosto! Filha dnica, D. Lola! Eu me lembro tanto dela quando era pequenina;
parecia uma boneca. Muito gorda, muito mimosa, fazia covinhas quando ria. A senhora
tanto fez por ela e agora se casa assim, sem sua licenga, com o tal homem que a senhora
ndo queria. Qual, D. Lola... os filhos... cada dia me desiludem mais. A Isabel... quem
diria! A gente se sacrifica por eles, da tudo, faz o que pode, morre por eles, e nada
reconhecem. Nada. Eh! Mundo errado! D. Lola! Mundo errado! Lembra do jeito que
Isabel me chamava quando era pequena? A senhora tinha se mudado para cad ha pouco
tempo e ela era pequena, podia ter uns seis anos, ndo? Subia na goiabeira e gritava: "D.
Gevoveva, onde esta a Lili? Quero brincar com a Lili". Ela me chamava de Gevoveva
porque achava o nome engracado; eu me lembro tdo bem. T&o bonitinha... com as
covinhas redondas...

As lagrimas que eu tinha retido durante muito tempo, correram pelas minhas faces e D.
Genu me abracou, desajeitada, os bragos muito gordos rodeando meus ombros, chorando
também com grandes solugos:

- Chore, D. Lola. Chore que desabafa.

- A senhora também estd chorando? Aconteceu alguma coisa? Ela respirou
profundamente, enxugou o rosto e respondeu, fungando:

- Néo. Falar a verdade, choro pelos meus também e pelas vezes que ndo tive tempo de
chorar. E tanta coisa que acontece na vida da gente! Nem sempre se tem tempo de pensar,
mas hoje vendo a senhora tdo triste, lembrei de tudo o que tem acontecido na minha
familia e me deu vontade de chorar também; é como diz o povo: Desgraca pouca €
bobagem.



Ficamos um pouco mais calmas, depois eu repeti:

- Isabel me cravou um espinho no peito, D. Genu. E esse espinho nunca mais saira, tenho
certeza.

- E quantos espinhos a senhora pensa que eu tenho, D. Lola? A senhora queixa de um e
eu? Olhe o casamento da Joca, quase morri. Depois quando o filhinho da Leonor morreu,
lembra? A Leonor se abragava comigo e gritava: "Mamae, eu morro! E uma dor que eu
ndo agliento, mamae! Me acuda pelo amor de Deus!" Aquilo é que foi sofrimento; e
como eu queria bem aquela crianga! S6 me chamava de Vozinha. E custou a Leonor
serenar; foi uma vida pra ela esquecer aquele filho. Agora é o casamento dessa Ultima que
estd encrencado; dizem que o moco é direito, mas ndo resolve nada. Vivem os dois pra
baixo e pra cima, sempre sozinhos. Eu j& disse: Qualquer dia hd um barulho, ai ndo venha
pra meu lado que € pior. Tudo isso sdo espinhos, D. Lola, e minha vida esta cheia deles.
Cheinha.

Paramos de falar e ouvimos o reldgio bater as horas; ela se levantou para sair dizendo que
0s pobres precisam levantar cedo para aguientar o repuxo, e s levanta cedo quem dorme
cedo. Foi embora e fiquei s6 de novo. Entdo vagarosamente fui fechar a casa, ouvindo as
vozes dos meus filhos nos meus ouvidos. Eles falavam e riam como se estivessem todos
ali e ndo faltasse nenhum. N&o. Eles ndo me haviam abandonado, como eu pensara,
estavam todos comigo, todos. O riso, a voz, 0 modo de falar de cada um estavam
guardados no meu coragdo; o tempo podia passar, o relogio marcar as horas inexoraveis e
crueis, as noites sucederem aos dias, as estacfes passarem uma por uma, tudo podia se
extinguir e morrer, mas a lembranca de cada um viveria comigo até a morte,
inextinguivelmente.

* k% %

Nos dias que se seguiram Carlos continuou a se queixar de uma dorzinha no estdmago,
muito longe, muito funda. O médico que o examinou disse que era um principio de Ulcera
e com dieta e regime, ficaria bom.

Lembrei dos espinhos de D. Genu; eu também estava ficando cheia deles. Carlos
comegou o tratamento e logo se sentiu melhor. No meio do ano, num dia de julho
muitofrio e escuro, tive uma grande encomenda de doces. Levantei de madrugada e
trabalhei sem cessar até duas horas da tarde; comi entdo alguma coisa ali mesmo de pé
quando ouvi alguém vir entrando; pensei que era D. Genu ou uma das filhas que viesse
com algum recado.



Inclinei-me para ver as "Silvia's cakes" que estavam no forno, assando; de repente ouvi
uma voz forte atras de mim:

- Alg, D. Lola. Como vai? N&o olhei imediatamente e pensei: "Creio que estou ficando
louca, pois estou ouvindo a voz do meu filho que esta tdo longe, |4 pela América do
Norte..."

E voltei devagar a cabega para a porta da cozinha; meu coragdo deu um soco no peito;
Alfredo estava no vao da porta, olhando para mim e rindo com alegria. Caimos ent&o nos
bragcos um do outro; ri para disfarcar a vontade de chorar; depois senti as pernas tdo
bambas que precisei sentar-me. Alfredo sentou-se no banquinho ao meu lado e comegou
a contar as facanhas das viagens e da vida que levara. Mas eu ndo ouvia o que ele
contava; ouvia mas ndo compreendia. A surpresa tinha sido demasiada. N&o tirava 0s
olhos do filho que estivera ausente tanto tempo e parecia um sonho vé-lo ali de novo ao
meu lado, falando e rindo. Entdo devagar, muito devagarinho, segurei-lhe as duas maos;
acariciei-as. Eram fortes e grossas. Depois apalpei-lhe os bracos e o rosto, muito de leve,
aquele rosto tdo querido que eu ndo via ha tanto tempo. Entdo chorei, dizendo:

- Ah! Meu filhinho! Que felicidade!

Alfredo p0s as duas maos sobre meus ombros e procurou rir:

- Ora, mamae! O que é isso? Esta chorando?

E chorou também, um choro triste e sentido.

Percebi de repente um cheiro de queimado e corri a abrir o forno; as "Silvias" estavam
torradas. Ele me auxiliou entdo a tirar os tabuleiros do forno e rimos juntos enquanto
atirdvamos fora a massa queimada. Disse depois a Alfredo: "Va falando enquanto eu
trabalho." E fiz tudo de novo.

A noite, Carlos levou um susto:

- Ent&o o filho prddigo voltou?

Ele respondeu:

- Apenas por dois dias; 0 navio segue viagem na quinta-feira.

Perguntei:



- Ent&o vai voltar filho? Por que néo fica conosco?

Ele tirou um cachimbo do bolso, bateu-o0 na palma da méo, encheu-o de fumo e acendeu
dizendo:

- Um bom marinheiro precisa gostar do cachimbo.
E voltou-se para mim:

- Tenho de voltar, mamae. Estou engajado na Marinha americana; e tenho viajado muito.
Gosto que a senhora ndo imagina.

E assoprou uma grande fumarada para cima.
Nessa noite, Carlos, Alfredo e eu conversamos longamente; Carlos dizia:

- Afinal ndo estivemos juntos depois da sua facanha aqui. Mentiu para nés que era
socialista, hein? E pior que isso: Comunista!

Alfredo riu:

- Ora, vocé ainda volta ao assunto? O que tem com isso, rapaz? Sou maior e faco o que
entendo, ndo dou satisfacdes.

Fez uma pausa e perguntou:

- Perturba vocé que eu seja isto ou aquilo? Estou tirando sua paz? Estou arrancando vocé
do seu bom sono burgués?

Carlos apertou os I4bios com desprezo:

- Prefiro meu sono burgués, prefiro morrer burgués, tudo a viver de terra em terra
pregando um credo errado, perseguido pela policia. Um dia vocé ha de compreender que
o ideal que procura ndo esta onde pensa, esta na vida burguesa que levamos.

Alfredo tirou o cachimbo da boca e deu uma gargalhada:

- Deus me livre viver sentado o dia inteiro na frente de uma mesa, lidando com papéis,
escrevendo, tendo hora certa para almogar, para jantar, para ir para a casa. Nao nasci para



viver assim, isso me sufoca. Nasci para lutar, para mudar de ambiente, para semear
idéias...

- Para fazer castelos no ar...
- Talvez.
Fez uma pausa e tornou a falar:

- Prefiro os castelos no ar; que desmoronem um dia, mas ndo levarei vida parada como
agua podre. Gosto da agua corrente.

Falei:

- Alfredo, que pena vocé gostar dessa vida que eu ndo compreendo. Podiamos ser tdo
felizes aqui; uma vida calma. Podia-se arranjar um bom emprego, nao €, Carlos? Que
bom se vocé quisesse, meu filho... Haviamos de ser tdo felizes. Ndo acha que a felicidade
estd na paz dessa vida caseira e pacata? Ir para 0 emprego, voltar, conversar com um
amigo, ir ao cinema, ter tudo equilibrado, consciéncia tranquila, depois casar, criar 0s
filhos da mesma forma como criei vocés... Tudo quieto e bom. Lutar para qué, filho?
Gosta de viajar, de ver cidades? Economize, um dia podera viajar sossegado, mas nao
assim, como marinheiro. S8o castelos no ar, como disse Carlos.

- Gosto da vida de marinheiro, gosto das minhas idéias e nunca serei rico. Nao posso
levar a vida que a senhora quer. Estd no meu sangue, ndo posso tirar. Algum dos meus
antepassados foi lutador, com certeza.

Tornou a encher o cachimbo devagar; Carlos falou:

- Acaba um dia na mao da policia ou entdo com uma bala nas costas; assim acabam o0s
lutadores.

Alfredo sacudiu os ombros com displicéncia:
- Que seja assim, ndo sera voceé. Serei eu.
Falei:

- VVocé me abandona entdo, Alfredo? Nao volta mais?



Ele me olhou com olhar enigmatico:

- Ndo abandono a senhora; voltarei sempre que puder. N&o estou aqui? Mas ndo me peca
para ficar sempre, ndo posso.

Carlos perguntou com ironia:

- Vai pregar pelo mundo suas idéias comunistas? Quanto vai ganhar?

- N&o vou para ganhar, vou por um ideal. Sorriu:

- Burgués sé pensa no dinheiro: "Quanto vai ganhar?" Tem graca!

Carlos estendeu as pernas e colocou-as sobre a cadeira da frente; murmurou calmamente:
- Como é bom ser burgués!

Fizeram uma pausa; Carlos continuou:

- Vocé nasceu com tendéncias revolucionarias; € um eterno revoltado contra 0s
dominadores e a propriedade. Em todas as idades tem havido a classe dominante, tem
havido o rico e o pobre. Como pode igualar a humanidade? N&o esta vendo que é uma
utopia? Um problema insoltvel?

Alfredo reagiu protestando:

- Como insolavel? E a Russia? E os proprios paises socialistas? Vocé ndo sabe o que esta
falando.

- E vocé sabe 0 que se passa na Russia? J& esteve 14? J& viu de perto essa organizacéo?
Tudo é deficiente, é incerto, é desequilibrio. Ndo sabe que os dominadores da Rdssia
atual sdo tdo autocratas como os velhos imperadores? Meu Deus, como vocé esta errado!

Alfredo bateu o cachimbo na palma da mao:

- Escute, Carlos, estamos muito distanciados um do outro e nunca nos compreenderemos.
Vocé ndo entende minha teoria, ndo compreende 0 que sinto. Tenho amigos pobres e
inteligentes, tdo inteligentes que sofrem porque ndo tém o que gostariam de ter: bons
livros, meios para estudar, boa musica. Eles ndo tém meios para alcancar esses livros,
essa musica, e eu acho que o mundo esta errado porque 0s que tém tudo isso, ndo dao o



minimo valor, até desprezam muitas vezes a arte porque nao estdo na altura de
compreendé-la. E isso que me revolta, me sufoca, ver essa desigualdade, essa indiferenca
dos ricos que tém tudo e ndo se importam com os pobres que ndo tém nada. Nao falo dos
bens materiais, boas roupas, automdvel, casa, boa mesa, dinheiro. Ndo. Falo da vida
espiritual, proporcionar 0s meios para 0s rapazes pobres que lutam e ddo duro para
ganhar uma miséria, terem um pouco de vida do espirito... poderem se desenvolver, e se
instruirem... Eles querem, mas ndo podem. E sofrem a vida toda.

Carlos se levantou e comegou a passear de um lado para outro:

- E vocé pensa que com suas teorias consegue endireitar o que esta errado? Ai que esta o
maior erro. Estou vendo que muita coisa ndo esta certa, mas ndo somos nds, pobre
humanidade, que vamos consertar. O erro vem de longe. Essas teorias marxistas sao
velhas como o mundo e o que tem 0 mundo conseguido até agora? Revolugbes para
depois voltar ao mesmo ponto. Desista, Alfredo, enquanto é tempo. O que pretende
vivendo metido dentro do comunismo? Tem aspiracfes?

- N&o. Nao pretendo nada.

- Entdo é comunista assim como podia ser padre ou vender verduras? Por bonito?
- N&o. Por vocacéo.

- Estéa convencido de que esta no caminho certo?

- N&o estou convencido de nada, Carlos. Ja disse que gosto disso e ninguém me tira. E
inatil discutir.

Levantou-se também e foi bater o cachimbo na beira da janela; Carlos sentou-se e ficou
imovel, em siléncio. Olhei Alfredo; sorriu para mim como quando era criangca e queria
conseguir alguma coisa. Vi que seus dentes ja ndo eram belos; havia um ou dois escuros
na frente e faltava outro que quebrara na briga. Tudo mostrava que sua vida tinha sido
aspera. Estava queimado, roupas velhas, maos muito grossas, mas era bonito assim
mesmo. Muito bonito. Os cabelos alourados um pouco revoltos, os olhos castanhos e
brilhantes, alto e forte. Ficou impassivel quando contei mais tarde do noivado de Julinho
e do casamento de Isabel. Ficava minutos sem dizer nada, os olhos perdidos em
recordagdes. Perguntei por que ndo tinha roupas melhores, aquela estava suja e gasta.
Disse que o dinheiro ndo era muito, a vida era dura, mas gostava daquilo. Se quisessem
gue mudasse de vida, tirariam o ar que respirava. Precisava ver sempre lugares novos,
paisagens multiplas e paixdes. SO assim era feliz. Ficar a vida inteira na mesma casa, na



mesma rua, na mesma cidade, sufocava. Levava na alma o sabor da aventura, do perigo,
do desconhecido. Disse que um marinheiro tinha que gostar da bebida, do jogo e da briga,
sendo ndo era marinheiro, e ele gostava disso tudo. Falava com voz forte e dava grandes
risadas. Carlos perguntou bem mais tarde:

- Entdo nada mudara a sua resolucao?

- Nada.

Carlos sacudiu a cabeca:

- Estd bem; desejo felicidades e que encontre seu ideal sem tropecos e sem desilusées.

Alfredo sorriu, como fazia sempre ao ouvir palavras irdnicas. Carlos recolheu-se ao
quarto e comecei a fechar a casa auxiliada por Alfredo.

No dia seguinte, fui a Caixa Econb6mica, tirei as minguadas economias que estava
guardando para arrumar meus dentes e dei a ele para comprar roupa e calgado. Despediu-
se de Carlos na hora do almogo e as quatro horas, me abracou despedindo-se também.
Pedi que desse sempre noticias, prometeu. Contou no Ultimo instante que iria muito longe
ndo sabia quando voltaria. Perguntei:

- Europa?

Levantou os bragos para cima:

- Mais longe, mais longe...

- Africa?

Levantou mais os bragos:

- Mais longe ainda...

- Entdo no fim do mundo?

- Talvez, maméde. Vou a Austrélia, China, nem sei onde, por ai. . . Mostrou o0 espaco
diante de nds e sorriu.

Perguntei:



- Mas se vocé é marinheiro, ndo é comunista, é?

Retrucou rindo:

- N&o vamos falar nisso agora, mamae. Esta na hora. Adeus.
Tornei a perguntar:

- Néo tera saudades da sua terra? Da sua gente? Sempre num meio estranho, entre gente
estranha, falando outras linguas. E se ficar doente, filho?

- Por que hei de ficar doente? E se ficar, ou saro ou morro. Isso em qualquer parte. A
palavra saudade estd riscada do meu vocabulario ha muito tempo, é uma palavra
imprépria para esta geracdo, impropria para os homens fortes e eu sou um homem forte,
mamé&e. Sou homem do mar.

Sorriu novamente. Depois tirou o cachimbo do bolso, o saquinho de fumo do outro bolso
e lentamente comecou a encher o cachimbo. Observei-o. Seria esse o0 filho que eu tinha
criado? Seria mesmo meu filho? O filho que eu havia amamentado e acalentado? Esse
homem forte, louro e grande que estava na minha frente falando uma linguagem
esquisita, com idéias esquisitas, ndo era meu filho, ndo podia ser. O meu era bom,
simples, amoroso, cheio de carinhos para a mae velha; era aquele que trazia presentinhos
e me abragava sorrindo dizendo: "D. Lola!". Era o meu filhinho muito amado e sua
imagem estava gravada no meu coragédo. Era o que me pedia conselhos e me dizia quando
era pequenino: "Méezinha, quando eu for grande, a senhora vai morar comigo". E quando
era mogo me dizia: "Mamée, quando eu for rico, a senhora vird morar comigo no palacete
e tera um automovel grande com chofer preto, o Benedito. Que tal, D. Lola?"

N&o, esse ndo era meu filho; esse trazia cicatrizes de brigas no rosto, faltavam-lhe os
belos dentes; esse bebia, jogava, fumava cachimbo e dizia que ndo conhecia a saudade.
N&o era meu filho. O meu estava no coracdo; era o filhinho louro que me abragava
sorrindo, e me queria bem; era aquele que ndo podia viver sem mim e me pedia dinheiro
todos os dias; era um que sabia pedir e sabia sorrir ternamente. O sorriso desse homem
grande que estava na minha frente era um sorriso amargo, forgado, torcido. Um sorriso
desiludido das pessoas que ja viveram muito e muito sofreram; tanto podia ser um sorriso
como uma contragdo. Eu tinha me enganado quando pensara que ele havia sorrido como
quando era crianga. N&o. O ideal podia arrastar o homem grande para longe de mim
porque o pequenino ficaria sempre, nunca me abandonaria. Senti uns bragos fortes sobre



meus ombros e o cheiro da fumaga do cachimbo encher a sala toda: uma voz grossa me
disse:

- Entdo eu vou, mamae. Adeus.

Apertou-me com forga, olhou meu rosto um instante e foi embora sem olhar para tras,
gingando o corpo como 0s homens do mar, dando passos largos e firmes.

Pressenti que nunca mais o veria e gritei:
- Escreva sempre, Alfredo.

Sem se voltar, ele levantou um brago num gesto de aquiescéncia e passando pelo
jardinzinho, alcancou a calgada sem fechar o portéo. Gritei de novo:

- Nao va, meu filho. Volte, Alfredo. Meu filhinho!

Mas ele ndo me ouviu, estava longe. Dei uns passos e sentando-me na velha cadeira de
balanco da sala de jantar ouvi o reldgio bater cinco horas. Fiquei entdo imovel ouvindo
apenas o leve tique-taque enquanto foi se fazendo escuro a minha volta e percebi que ja
era noite. N&do me levantei para acender as luzes. Para qué? Tudo era escuro e sombrio na
minha vida e ndo era a luz que iria clarear minha solid&do. Mais tarde percebi os passos de
Carlos e sua voz dizendo:

- O que ¢ isso, mamde? No escuro?

E acendeu a luz. Perguntou:

- O filho prodigo foi de novo?

- Foi.

Ele passou a méo pela testa lentamente:

- Alfredo foi sempre um camarada esquisito. Lembra, mamae? Desde pequeno foi
diferente dos outros. Papai dizia que ele tinha o coragédo fechado. Lembra?

- Lembro.



Perguntei se ele queria jantar, disse que néo, ia jantar na cidade com um amigo. Ele me
olhou interrogadoramente:

- Por que ndo vai ao cinema, mamae? Convide D. Genu e va se distrair um pouco. N&o
fique sozinha em casa que é pior. Fica pensando em coisas tristes que nao vao nem vém.
Saia um pouco.

Trocou a roupa, voltou do banheiro com os cabelos bem lisos e perfumados. Passou
rapidamente por mim dizendo que estava atrasado e levaria a chave. Disse "até logo,
mamae". SO o leve perfume ficou no ar.

A casa ficou num grande siléncio. Lembrei de Alfredo. O ideal o chamara e ele ndo
resistira ao chamado. Era como um apelo imperioso e irresistivel que o atraia e o
arrastava para longe de mim. Assim meu filho Alfredo partiu em busca de um ideal e
nunca mais voltou. Foi para sempre.

* * %
Uns dias depois Carlos tornou a dizer logo de manha:

- Mamae, a dorzinha voltou. Ndo fiz nada de mais, ndo comi nada que pudesse fazer mal
e no entanto acordei de noite com a dor no estdomago. N&o sei que diabo eu tenho.

Passou uns tempos fazendo regime e tornou a melhorar; esqueceu a dor. Mas eu néo
esqueci; pensava no pai que comecara assim também. E passava horas de insbnia
pensando na dorzinha de Carlos. Um més depois, Julinho me surpreendeu na cozinha;
assustei-me:

- O que ¢ isso, Julinho? VVocé por aqui? O que aconteceu?

- Vim a negécio, mamae. Vai tudo bem e meu casamento esta marcado para janeiro.
Quero que a senhora seja a madrinha.

Pensei logo nas despesas que teria com vestido, viagem e outras coisas. Ele ndo me
deixou responder; bateu ligeiramente nas minhas costas:

- S6 que precisa por os dentes que faltam, mamae. Quero que minha mde va bem bonita.
Por que ndo tratou disso?

- Porque para isso é preciso dinheiro e o dinheiro ndo sobra aqui, vocé sabe.



Sentamos na mesa para tomar café e ele continuou animado:

- Mas para 0 meu casamento € preciso dar um jeito. Eu ajudo a senhora e pago a metade
das despesas. Peca um orcamento ao dentista e me diga em quanto fica.

Agradeci dizendo que ia pensar nisso e perguntei qual era o negocio que o trouxera a Sdo
Paulo. Julinho passou o guardanapo nos labios lentamente, depois tirou um cigarro da
carteira, acendeu-o e olhando para mim, falou:

- Vim propor um negécio a senhora. Meu futuro sogro quer me dar interesse na casa, mas
quer que eu entre com cinquienta contos no minimo. Eu acho que vale a pena porque a
loja vai bem, cada vez melhor. Tem prosperado muito ultimamente. Creio que terd um
belo futuro e meu sogro tem mesmo idéias de ampliar mais tarde, comprar uma casa
velha que héa ao lado e aumentar a loja.

Fez uma pausa, deixou a cinza do cigarro cair no pires que estava na frente e me olhou
falando de novo:

- Lembrei entdo desta casa; a senhora ndo quer vendé-la e me emprestar o dinheiro? Eu
emprego o dinheiro na loja e darei 0s juros & senhora. Que necessidade tem de uma casa
tdo grande? Agora que esta quase s6 e sobrando aqui dentro, acho melhor ir para uma
casa menor e viver dos juros. Que tal? Arranja a minha vida e a senhora ndo fica
prejudicada.

Concordei imediatamente e senti-me feliz de poder auxiliar Julinho. Quando Carlos
chegou para almogar, contamos a ele que concordou também; fizemos entdo todos 0s
planos para o negdcio. SO entdo me lembrei de que ia perder minha querida e velha casa,
mas nada disse.

Sorri comigo mesma; para um filho eu me sacrificaria. Como ndo? E seria mesmo um
sacrificio? N&o era como Julinho dissera: "A casa é grande demais para a senhora, por
que ficar sobrando aqui dentro?" Uma casa menor seria melhor, daria menos trabalho e
podia ser td0 boa como aquela. N&o era sacrificio. E depois, pelos filhos, tudo eu faria. A
noite, ao jantar, Julinho falou novamente sobre meus dentes. Perguntou a Carlos:

- N&o acha, Carlos, que fica feio mamé&e ir assistir a meu casamento sem 0s dentes da
frente? Ainda mais como madrinha!

Carlos riu:



- N&o séo bem da frente, sdo do lado. H& tanto tempo vejo minha mae assim que nem
reparo mais. Eu ja disse para ela tratar que pago a metade.

Julinho retrucou:
- Entdo somos dois. Eu também ajudo.

Prometi tratar dos dentes o mais depressa possivel e a noite, Julinho embarcou de novo
para 0 Rio; na hora do embarque, me deu uma nota de cem mil-réis para auxiliar o
tratamento dos dentes. Carlos e eu ficamos pensando no novo rumo que tomariam nossas
vidas deixando a casa onde tinhamos vivido durante tanto tempo.

Eu mesma fui tratar do negécio porque Carlos continuou a se queixar da dorzinha; pedi
ao corretor que vendesse a casa 0 mais breve possivel porque Julinho tinha pressa do
dinheiro e tratei de procurar uma casa pequena e barata para nos. Logo na primeira
semana, apareceram algumas pessoas interessadas, mas todas diziam que a casa estava
velha e ndo valia grande coisa, talvez s valesse pelo terreno. E verdade que ndo era
grande e tinha apenas duas janelas na frente, mas eu a queria tanto e os anos de luta e
sacrificio que atravessara para paga-la estavam impregnados nas suas velhas paredes. O
corretor dizia com um cigarro no canto da boca, meio dependurado:

- Se ndo tivessem pressa, esta casa alcangaria um bom preco. Eu podia pegar mais de
cingiienta contos. Mas com pressa nao Se arranja grande coisa, temos gque nos sujeitar ao
preco que quiserem dar. Talvez ndo alcance nem cinquenta.

No fim de vinte e tantos dias, depois de muita gente ter visto a casa, apareceu um
comprador que dava 48 contos a vista, nem um vintém mais. E como Julinho tinha
pressa, fizemos o negdcio. Escrevi ao Rio contando e Julinho respondeu: "Podia ser
melhor, mas serve assim mesmo".

Depois disso tivemos trinta dias para deixar a casa; foi entdo que qualquer coisa comegou
a doer no meu peito. Sentia uma ansiedade como se 0 corac¢do fosse sufocar; aquela casa
representava anos de sofrimento, de trabalhos, de meses sem sobremesa, sapatos furados
na sola sem poder mandar consertar, de trabalheira fazendo doces e salgados para vender.
Salgados e doces. "Cinco dazias de bom-bocados para entregar antes das cinco horas.
Meu Deus, terei tempo? E o bolo de noiva? Tenho que fazer outro, ndo ficou bom, parece
que ficou pesado. O que seria?" E levantar de madrugada para entregar outra encomenda
no dia seguinte. O que mesmo? Salgados. Empadinhas e croquetes. Que correria! Noites
de frio porque ndo havia cobertores, nem dinheiro para compra-los. O conselho de D.
Genu: "Ponha tijolos quentes na cama das criangas senédo eles ndo dormem, coitados".



Um dia ou uma noite, o tijolo quente queimou o melhor lencol. Paciéncia. E quando
pediam duzentos réis para comprar balas e eu dizia: "Precisamos economizar, meu filho.
Temos a casa para pagar; depois darei 0 que vocé quiser”. Perguntavam muitas vezes:
"Mamde, ja pagamos a casa? Eu queria tanto uma coisa!” "O qué?" "Uma bola de
futebol”. "Espere mais tempo, um dia darei”. Ou entdo, Alfredo sentado na porta da
cozinha, um ar triste: "O que vocé tem, meu filho-?" "Se a0 menos tivéssemos pago a
casa!" "Por qué?" "Queria tanto ir a Santos, s6 um dia, para ver o mar!" Depois a
tranqilidade, a casa paga, o alivio. Finalmente!

E agora tinha de deixa-la. N&o era mais nossa. Mas a vida é assim mesmo, cheia de altos
e baixos. Quem disse que ndo é?

O dinheiro seguiu para 0 Rio e nessa mesma semana, encontrei uma casa no fim da Barra
Funda; dois quartinhos, uma sala, banheiro e cozinha. Tratamos da mudanca. E na
véspera despedi-me das vizinhas. Depois que Carlos se fechou no quarto, fui entdo dizer
adeus a casa. Reparei que quase todos os trincos estavam quebrados e muitas janelas sem
vidragas. A pintura também estava descascada; sentei-me num caixao cheio de livros e
recapitulei toda a minha vida. Olhei tudo; ali haviamos passado horas e horas todas as
noites depois do jantar. Cada um contava o que tinha feito; ali conversadvamos, e faziamos
nossos planos. Havia tanto de n6s mesmos naquela sala; parece que um pedacinho de
cada um ficava encerrado entre aquelas paredes. Passei as mdos por elas, mansamente.
Por que ser sentimental? Pensei quanto deve ser feliz esta geracdo que ndo conhece a
saudade, como disse Alfredo. Fui para meu quarto e deitei-me; quem diz de dormir? Até
tarde vivi toda nossa vida na velha casa.

No dia seguinte bem cedo, entrei num automével com Carlos e partimos. Tinha os olhos
Secos como se tivessem poeira e, nenhuma vez sequer, olhei para trés.

XVI

MAIS uma vez chegou o fim do ano e mais um Natal se passou. Carlos e eu jantamos
sozinhos na casinha da Barra Funda; disse-lhe que convidasse uns amigos, mas ele estava
com a salde tdo alterada que ndo quis. Cada vez mais magro e palido.

Comecgamos a nos preparar para o casamento de Julinho que estava marcado para o dia
25 de janeiro; resolvemos seguir dia 20 para o Rio. Tratei dos dentes, fiz um vestido preto
com um peitinho de renda branca, comprei um chapéu de feltro enfeitado com uma asa
branca, comprei luvas e até uma bolsa nova. Reunimos nossas economias e compramos



para 0s noivos um bonito aparelho de jantar; custou caro. Era de porcelana inglesa, creme
com um raminho de flores sobressaindo no fundo. Além disso Carlos disse que ia dar
uma carteira de couro que comprara numa liquidacdo e eu resolvi dar meu broche de
bandolim escrito "Roma" para Maria Laura. Depois de tudo pronto, pedimos a D. Genu
uma mala emprestada porque ndo valia a pena comprar uma s6 para a viagem e
justamente na véspera da viagem tive uma grande célica de figado. Foi tdo forte que
Carlos chamou o médico; tive febre e passei muito mal. Carlos deixou para embarcar dia
23, mas nem nesse dia consegui me levantar, entdo ele partiu sozinho e foi assim que nédo
assisti ao casamento do meu filho Julinho.

Passei dia 25 na cama e dia 26, quando ele voltou, ainda me encontrou muito abatida.
Disse que o casamento fora uma beleza e que Maria Laura era uma mocinha bonita e
ficara muito contente com os presentes. Mandaram uma caixa de sapatos cheia de doces
da festa; o retrato do casamento viria depois. Contou que o casal ia morar num
apartamento muito bonito no Leblon e que o sogro tinha dado quase toda a mobilia; a do
quarto era linda, moderna, cheia de espelhos. Terminou dizendo:

- A senhora precisa ver como seu filho estd importante, mamde! Qualquer dia vem nos
visitar de automovel.

- O qué? Tem automovel?

- Ndo ainda, mas vai comprar logo. Os pais dela séo ricos e Julinho vai ficar rico também.
Vai ver.

Pensei nesse momento que tinha feito bem em ndo impedir a ida dele para o Rio alguns
anos antes. Sorri alegremente com esse pensamento.

Figuei logo boa e recomecei meus afazeres; ndo tinha muita encomenda porque morava
longe e ndo tinha telefone. Um més depois recebi uma carta de Julinho pedindo para eu
ter paciéncia, mas em vez de me mandar 480$000 dos juros, mandaria s6 4003000 por
enguanto; estava ainda endividado por causa do casamento e mais tarde, quando estivesse
mais folgado, enviaria 0s juros atrasados. Concordei e me senti disposta a trabalhar
enquanto tivesse forcas; ndo seriam 80$000 por més que iriam me fazer falta.

Continuei a trabalhar e com isso foi passando o tempo; mas durante o ano todo Carlos
ndo se sentiu muito bem. Apesar do tratamento e do regime, continuava a ter sempre a
dorzinha. Julinho escrevia de vez em quando dizendo que viria logo nos visitar com
Maria Laura; recebi apenas um cartdo de Alfredo vindo de muito longe, e de Isabel,
nenhuma noticia.



D. Genu aparecia de vez em quando na casinha da Barra Funda; chegava cansada,
fungando, cada vez mais gorda e mais velha, dizendo:

- A disténcia é longa, mas a amizade ¢ mais longa ainda.
Esfregava os dedos um no outro:

- Amizade que vem de longe, do tempo em que eles eram criancgas... amizade assim ndo
se despreza.

Sentava-se gemendo na cadeira mais proxima e eu ao lado dela, conversavamos sobre os
filhos, sobre o passado, e sobre a vizinhanca da Avenida Angélica. Ela dizia, enxugando
0 rosto do suor:

- Lembra a ricaga da esquina? Aquela da esquina de baixo? A gorda orgulhosa que de vez
em quando encomendava doces pra senhora?

- Ah! Sei, sei.

Ela continuava, contente, animada, contando nos dedos, o rosto sorridente onde os
olhinhos brilhavam:

- Pois a filha mais velha separou do marido e esta 14 com duas criancas; o filho, aquele
sem-vergonha de bigodinho, casou a toa com uma moga com quem ele ja vivia e ndo é
grande coisa; o marido dela depois de velho deu para piratear e anda pintando, diz que
nem dorme mais em casa, vive com uma mocinha que tirou ndo sei de onde. Por cima de
tudo isso, ela anda doente, diabética.

Olhei D. Genu vendo a maldade ressumando por todos os seus poros, ela que para mim
era tdo boa. Continuou com animagao:

- O que adianta orgulho? Pra que orgulho? Orgulho é pra cachorro, eu ja disse. Ela
passava perto de mim que nem respirava de orgulhosa, com os quadris balancando de
tanta pose. Entrava no automdvel preto e falava com o chofer quase sem abrir a boca,
decerto de medo que a gente ouvisse 0 que falava, ou entdo pra ndo entrar mosca na boca,
e quando o automovel comecava a deslizar, ela levantava a cabeca assim, que nem cavalo
guando sacode o freio. Nem olhava para os lados como quem diz: "ndo ligo pra essa
gentalha”. Danada de ter por vizinhanca uma gente pobre como nés. E |4 ia ela, a burra.



Gente orgulhosa assim é burra, D. Lola. Me diga uma coisa: O que nao se perde neste
mundo? Tudo se perde.

Comegou outra vez a contar nos dedos:

- O dinheiro, a honra, 0 nome, o marido, os filhos, a mocidade, a beleza, os cabelos, os
dentes, a vista, o ouvido... O que mais? Os bens terrenos como a casa que a gente gosta,
as joias, o gato de estimacdo, a mobilia, m&e, pai, irmaos, amigos. Nao se pode perder
tudo? Até uma perna ou um braco a gente pode perder na hora de atravessar uma rua.
Tudo o que a gente mais quer bem, perde. Por que orgulho entdo? Orgulho é pra gente
besta, prds burros, ja disse. A senhora ndo perdeu Isabel? E ndo era sua unica filha tdo
mimada?

Fez uma pausa, baixou mais a voz e perguntou, curiosa:
- Néo teve mais noticias dela, D. Lola? Como ira na vida nova?

- Nada, D. Genu. Nao tive mais noticias dela depois do casamento. Também ndo
pergunto.

- Faz muito bem de nédo perguntar, D. Lola. Ora esta! Ela que deve procurar a senhora.
Ingrata! Filho é assim mesmo. Depois que se Vé criado, da o fora. Ja estou acostumada. E
Alfredo? Teve mais noticias?

- Mandou um cartdo de muito longe, um lugar que eu nunca ouvi falar; s6 diz: "Vou bem,
mamé&e. Abragos".

Ficamos quietas um instante; tornei a falar:

- Esse também esta tdo diferente, D. Genu. A Gltima vez que esteve em casa, lembra-se?
S6 falava nas viagens, nas brigas que tinha tido nos portos de mar, brigas a-toa por causa
de mulheres vagabundas. Estava tdo diferente! As maos muito grossas, grandes, nunca
tinha reparado que ele tinha méos assim grandes; depois calosas, cheias de nds. Fumando
cachimbo o tempo todo, disse que um bom marinheiro tem que gostar de cachimbo; e
uma fumaga tdo forte que depois que ele foi embora, até tarde da noite, a sala estava
cheirando aquela fumaca fedida. Parecia que ele ainda estava la. E falava tdo diferente de
nds, uma linguagem decerto usada s6 por marinheiros.

D. Genu me interrompeu:



- Mas estd um homédo. Bonito e desempenado, forte como ele sé. Gosto de homem assim.
Machdo. Meteu-se ai pelo mundo cavando a vida no duro, sem medo de nada, sabendo o
que quer. Disse assim pra mim: "Olhe D. Genu, eu gosto desta vida e pronto, ninguém
tem nada com isso, ndo acha? Estou pedindo alguma coisa pros outros? Sé tenho do6 de
mamae, mas tem os outros pra ficar com ela". Gosto de gente assim decidida, sabe o que
quer. Olhe o marido da Joca, j& viu um diabo molenga, assim? Muda de emprego, vai pra
14, vai pra cd, indeciso, um dia vai pré Norte, outro dia vai pr6 Sul, Deus me livre gente
assim. A familia é que sofre, coitada.

Levantei-me para fazer um café e disse:
- Vamos para a cozinha e continuamos a conversar enquanto eu preparo um cafezinho.
Ela me acompanhou gemendo e se queixando; tornei a falar:

- Olhe, D. Genu, quando a senhora enumerou tudo que se pode perder, esqueceu 0 que
para mim é mais importante e eu ja perdi hd muito tempo.

Ela parou para me olhar, os olhinhos brilhantes fixos no meu rosto:

- Asaude, D. Genu, a saude...

Ela continuou a andar e levantou os ombros num gesto de pouco caso:

- Ché, ha tanto tempo ela me deixou que esqueci a diaba. Bandida. Para mim é também a
primeira coisa. E todo o dinheiro dos ricos néo afasta a doenca quando ela tem que vir.
N&o tem perigo! Quantos ricos por ai ndo dariam tudo o que tém para terem saude?
Sentou-se, suspirou fundo e continuou:

- Néo diga que a senhora ja perdeu a saude, a senhora esta ainda sacudida, fazendo seus
quitutes, lidando na casa, mexendo pra ca e pra la. Eu é que ndo presto mais, ja dei o que
tinha de dar. Bananeira que ja deu cacho, precisa cortar. Tou pronta. Ja disse pras minhas
filhas: Na hora que a Parca vier - ndo € Parca que se diz? - pode vir. Na hora que vier,
estou esperando. Ja vivi muito, ja sofri, estou cansada de ver porcarias e ingratiddes.

Chega. O mundo esta cheio disso. Vamos ver o outro, quem sabe € melhor que este.

Inclinou-se para espiar pela porta da cozinha:



- Ih! Parece que vem chuva, o céu estd negrejando. Preciso tratar de ir embora. E o
Julinho que casou, hein? Qualquer dia esta a senhora de neto. O Julinho esta bem, casou
com a filha do patrdo, esta feito na vida. Esta rico. Quem sabe a senhora ainda vai morar
no Rio de Janeiro. E nds ficamos aqui com &gua na boca, chuchando...

- N&o. Néo deixo meu canto, D. Genu. Se eu fosse morar com algum filho, talvez fosse
com o Carlos, me entendo mais com o génio dele, estou mais acostumada. Mas néo
adianta fazer esses planos porque se ele casa com uma moca de génio esquisito, estou eu
sozinha. Nunca da certo morar com nora. Tome o café enquanto esta quentinho.

D. Genu estalou a lingua e bebeu um grande gole:

- Seu café tem fama, sempre gostei dele. Ndo é todo o mundo que sabe fazer café. Sera
que a Isabel vai ficar a vida inteira afastada da senhora? Pensei que ela tivesse mais juizo.
Parecia tdo sensata, tdo estudiosa; foi encontrar esse porqueira de homem sé pra dar
desgosto a familia. Os homens tém labia; a coitada foi na onda...

- Também se ndo me procurar, pode ficar por l&. Ndo quero mais .saber dela, me
abandonou.

- Qual o que, D. Lola. A senhora fala isso da boca pra fora; o dia que ela aparecer por
aqui com aquele jeitinho: "Mamae, tive tanta saudade da senhora..." Acabou-se tudo, vai
por agua abaixo toda a energia, toda a braveza. Filho é filho. Quer me dar mais um
tiquinho de café? Olhe eu com a Joca. Nossa Senhora, quase excomunguei ela. Hoje
tenho um doé dela.. . Aparece de vez em quando quase trapenta de mal vestida, os olhos
no fundo, filho um ano sim, um ano ndo, marido sem juizo, luta sem fim, crianga doente,
inferno.. . Quem ndo tem d6? SO se a gente ndo tivesse coracdo. Mas a gente é mae, D.
Lola. Coracdo de mae é um s6. Faco tudo o que posso por ela; fago mais por ela do que
pras outras até.

Levantou-se para espiar 0 céu; esticou 0 pesco¢o para cima, sondou, escutou:

- Vou indo, D. Lola. Daqui la é um estirdo. Quero ver se a chuva ndo me pega antes de
chegar em casa. Tem tido encomendas?

- Poucas. Desde que mudei, quase ndo me procuram; depois tive a cdlica de figado que
me atrapalhou a vida. Tudo vem junto, D. Genu. Quando me lembro que ndo pude assistir
ao casamento de Julinho. .. fico até doente. E cedo ainda. Creio que nio chove ja.



- Chove. E creio que ndo demora muito. Como vao suas irmas? Até esqueci de perguntar.
Clotilde esta em Itapetininga?

- Esta. Diz que ndo se acostuma em Sao Paulo; aqui é s6 para me visitar, la é para morar.
Gosta do interior.

- Interior € bom mesmo. A gente vive mais sossegada, mais em familia, ndo tem tanta
diferenca do rico pra pobre, ndo se nota tanto orgulho. Parece que gente do interior € mais
pacata; mesmo que seja rica, tem mais miolo na cabega. Eu também gosto. Sua irma tem
razdo; quando escrever, dé lembrancas minhas. Agora eu vou mesmo. Olhe que nuvem
preta daquele lado; quando preteja assim do lado de Santo Amaro, chuva na certa.

D. Genu saia devagar, arrastando o corpo enorme, pesada e gorda, para tomar o bonde na
primeira esquina. Eu ficava na janela vendo-a sumir, dizendo adeus com a méo, pensando

que estava s0, os filhos espalhados, com saudades do tempo em que eles eram pequenos e
viviamos juntinhos, juntinhos e felizes. E agora?

* * %

As vezes eu dizia para Carlos, a noite, quando ficavamos sozinhos:

- Toque um pouco de violao, meu filho. Gosto de ouvir vocé cantar.

Ele pegava o violdo e comegava a afinar; inclinava-se sobre as cravelhas, torcia, tirava
um som, torcia de novo, tirava outro som, destorcia, experimentava, inclinava mais o
ouvido sobre o instrumento e de repente dava o0s primeiros acordes. Estava bom.

- O que quer ouvir, mamae?

- O que quiser tocar, a "Casinha Pequenina".

Ele aos poucos ia elevando a voz; uma voz cheia, sonora, agradavel e afinada. Eu ouvia
enlevada, sentindo adoragéo pelo filho que ficara comigo, que ndo me abandonara, que
me fazia companhia nas noites tristes, que me acompanhava na soliddo. Pensava: "Este é

meu amigo. Com este posso contar sempre”. De repente perguntava:

- Quer ouvir as cancbes do México?



Eu nem falava; fazia que sim com a cabeca para ndo perturbar com minha voz a paz
daquelas horas. Ele tornava a afinar o viol&o, dava um som, outro som, torcia outra vez as
cravelhas e cantava de novo. Uma noite, cantou muito, tudo o que sabia. Pedi:

- Cante outra vez "Quiero verte una vez mas".

- A senhora gosta dessa, ndo?

- Gosto.

Quando terminou, pos o violdo de lado e disse:

- Chega por hoje; ndo estou muito bom.

- Que tem?

- A dor.

- Ora esta! Tinha me esquecido dela; ha quanto tempo vocé ndo se queixal!

- Voltou agora.

No dia seguinte, Carlos me disse que dormira mal; resolvemos ir juntos no médico.
Pediram radiografia. Duas radiografias. Depois outro médico, varios médicos. Falaram
em operacgdo; a principio vagamente, depois com firmeza. Operagdo. Quando?

- Amanha as oito horas.

- Amanha! Amanha! Amanhal!

Tomamos um automovel e fomos para o hospital; lembrei-me do pai. Também foi num
dia assim com fiapos de nuvens varrendo o céu. Montinhos brancos no azuléo.

Operaram meu filho; tia Candoca, D. Genu e uma das filhas dela me acompanharam;
mandei telefonar a Julinho, no Rio. Ele veio s6; a mulher era luxenta, ndo gostava de
viajar de repente. Isabel apareceu também; mandou perguntar & tia Candoca se podia vir.
Disse que sim; veio sozinha, um pouco triste, um pouco desapontada e quando me viu,
chorou. Carlos na cama, muito palido, todo dolorido, os olhos grandes rolando nas
oOrbitas; Isabel ficou uma meia hora conversando. Havia largas pausas em que ficAvamos
silenciosos, olhando o chdo, as paredes, sentindo o cheiro dos remédios no ar. Despediu-



se dizendo que voltaria mais vezes; também estava esperando um filho para breve. No dia
seguinte, Julinho voltou ao Rio, preocupado com a mulher. Toda a minha vida girava a
volta daquele leito; um leito branco e simples. Vinha a Irma; espiava, tomava o pulso,
olhava, ajeitava as cobertas, cochichava com outra Irma. Vinha o medico, ndo dizia nada,
olhava sd. Todos olhavam Carlos, Carlos ndo olhava ninguém. Triste e quieto, os olhos
fechados.

- Como vai, filho?

- Bem.

Dois, trés dias. Colegas do Banco vinham visita-lo. Clotilde chegou de Itapetininga,
aflita; trouxe latas de doces, sequilhos, bolos. Ninguém comeu. Carlos estava mal. Uma
noite disse:

- Mamae, ndo posso engolir, tudo volta.

Sorri. 1sso ndo é nada, Carlos.

- Mas n&o posso engolir.

Contei ao médico; ele sacudiu a cabega sem dizer nada; depois falou:

-Tentamos tudo. . .

A voz era baixa e rouca, voz sem esperanca. Olhei Clotilde:

- Clotilde, o que eu fago?

- Coragem, Lola!

Eu estava tdo cansada de ter coragem. A vida toda precisaria ter coragem. Coragem para
viver. E agora?

Estava tdo cansada! Todos olhavam muito para mim e se preocupavam com meus
menores gestos; isso era um aviso, uma adverténcia que ndo me escapou. Estavam
querendo me avisar por fios imperceptiveis 0 que ia acontecer. Chegou uma filha de D.
Genu e me abragou sorrindo; reparei que estava com um dente quebrado do lado; D.
Genu tinha me contado do tombo e do dente quebrado. Pensei:



- Ela é t&o bonitinha! Por que ndo mandou consertar esse dente? Meu Deus! Por que em
momentos cruciais de nossa vida, temos idéias as vezes tdo banais que chocam nossos
sentimentos? O que eu tenho com o dente dela?

Tentava rezar atrapalhadamente:

"Meu Deus, tenha pena de nés. Meu Deus, auxiliai-me. Ave-Maria, cheia de graca, o0 que
posso fazer para salvar meu filho? Diga o que eu devo fazer. Espere um pouco; do que eu
mais gosto? Gosto de café. Ah! Prometo ndo tomar café durante um ano, mas ndo deixe
ele morrer. N&o. Durante cinco anos ndo tomarei café. E um sacrificio, meu Deus, que
estou Ihe oferecendo pela vida de Carlos. Durante o resto da minha vida ndo tomarei café,
mas me dé meu filho. N&o o leve, por favor. Ave-Maria, cheia de..."

E tudo se precipitou de repente. Foi a torrente que me arrastou ao fundo do abismo; nada
pode impedir. Vi Carlos depois no leito como que sumindo, tdo branco, indo embora de
uma vez. Clotilde, tia Candoca e a Madre estavam no quarto. O dia estava bonito, nuvens
varrendo o0 céu; eu via uma nesguinha pela janela. Ouvia uma voz gritando, uma voz
angustiada, dolorida: "Calucho! Meu Calucho!" Era eu mesma quem gritava.

Carlos ainda olhou para mim e sorriu com brandura. Ele me entendeu; ainda tentou falar,
mas seus labios se negaram a pronunciar a palavra. A luz dos seus olhos foi se
extinguindo lentamente como a esperanga quando morre nos coragdes; com pena de se
apagar. De repente se extinguiu de uma vez; percebi que seus olhos ja ndo viam; eram
dois pedacinhos de vidro muito fixos, muito parados, muito abertos. Olhei entédo a Madre
que estava de pé do outro lado da cama e ela desviou o olhar; apenas confirmou com a
cabeca e fez com tristeza o sinal da Cruz. Compreendi a horrivel verdade: Carlos ja ndo
existia. Apertei com mais forca as maos inertes e 0s pensamentos turbilhonaram em
confusdo. Olhei seu rosto imovel:

-Calucho!

Atropeladamente fatos longinquos vieram a tona; coisas que eu nunca pensava, € nem
lembrava mais. Imagens, frases ditas anos atras, palavras, coisas insignificantes, banais,
uma procissdo desordenada. Lembrei da noite em que ele nasceu: fazia frio e mamée
estava embrulhada num chale preto num canto do quarto. Havia um roupdo em cima de
uma cadeira; era um roupéo de fustdo azul com pintas vermelhas; um chinelo estava no
meio do quarto. Falei: "Tirem esse chinelo dai. Escondam o roupdo atras da porta". O
chinelinho era de 1a e mamée tinha bordado na véspera do nosso casamento: rosas
vermelhas entrelagadas Com folhas verdes. Bonitinho. Mas quem disse que ele morreu?
Que mentira, pois eu me lembro t&o bem de tudo! Comecei a falar no ouvido de Carlos:



"Lembra quando chamavamos vocé de Calucho?" "E lembra daquela vez que vocé caiu
da escada e fez um galo na testa?"

De repente, observei-o e pensei: "Como é que estou falando com ele, pois se ele morreu?
Ah! Meu filhinho, meu filhinho, como vou viver sem vocé? Quando vocé ndo voltar para
0 jantar, que irei fazer? Os dias serdo longos e as noites mais longas ainda e eu ficarei
com os olhos fixos no relégio grande, aquele mesmo relégio onde vocés todos
aprenderam a olhar as horas, esperando, esperando. Onde irei esconder a minha dor? Esta
dor que ndo tem cura? Por que me abandonou?"

E novamente esqueci que ele tinha morrido e continuei a falar: "Quando vocé era
maiorzinho, Jalio gostava de cantarolar para vocé dormir; talvez por ser o primeiro filho,
seu pai tinha muita paciéncia. Cantava uma cantiga que ele mesmo inventou e falava em
bichos:

O boizinho e vem. . .

O cavalinho e vem. . .

O burrinho e vem. . .

A formiguinha e vem. . .

O carneirinho e vem. . .

Buscar meu filhinho que néo quer dormir.

De proposito, Julio esquecia de falar o "macaquinho™ para ouvir vocé reclamar; e vocé
reclamava com os olhos pesados de sono, quase dormindo: Papai esqueceu 0
macaquinho... Julio recomecava e incluia o macaquinho, entdo vocé dormia um longo
sono até de madrugada. SO quando o sol comecava a dourar a terra e 0s passarinhos
cantavam no nosso jardinzinho, vocé acordava. Os tico-ticos diziam: Maria é dia, é dia.
Maria € dia, é dia. E vocé sorria, lembra? Quer que eu cante agora aquela cantiga para
vocé dormir?"

E cantei baixinho. Depois olhei meu filho morto e disse: "Mas desta vez seu sono € tdo
profundo que apesar de eu ter esquecido o0 "macaquinho™, vocé ndo reclamou, meu filho".

* k% %

Clotilde e tia Candoca dirigiram-se para mim com o0s olhos desvairados; ndo me
deixaram cantar. Passou-se toda uma longa noite e vi Isabel ao meu lado segurando
minha mao e chorando: "Mamé&e! Mamé&e!" como quando era crianga. Julinho chegou
cedo do Rio com as feigdes transtornadas. Abragou-se ao irmdo chorando alto, uns
solugos profundos de cortar o corac¢do: "Meu irmdo, meu amigo, meu irméo!"



De madrugada, sai sozinha dizendo que ia rezar e fui a Capela do Hospital. Procurei
Nossa Senhora e vi seu rosto macerado, angustioso, dolorido, lagrimas cor de sangue
penderem das suas palpebras. Ajoelhei-me diante dela e olhando-a no rosto, falei alto:

"Acabou-se, meu filho foi embora. A senhora que ja passou por isso e sabe que dor € esta
que estou sentindo, por que deixou meu filho ir embora? Por qué? Afinal de contas, a
senhora devia estar preparada para perder o filho. A senhora é Santa, ja nasceu Santa e as
Santas vieram ao mundo para sofrer. Mas eu? Quem sou eu? Uma pobre mulher que
trabalha para viver, para comer, para ter um pedaco de pdo todos os dias. E por que
deixou meu filno morrer? Esse filho que me auxiliava a ganharo pedaco de pdo? O filho
bom, trabalhador? O meu grande amigo? Nem todos os filhos s&o amigos das maes, esse
era. A senhora ndo devia ter deixado. Como vou viver agora? Sem ele?

Nossa Senhora olhava para o espaco, um olhar longinquo e enigmatico, longe das dores
deste mundo. Parei um pouquinho e continuei:

- Ja passou por isto, ndo é verdade? Sentiu o0 que estou sentindo? Nunca tive nada de bom
neste mundo; nunca fui bonita, nunca tive dinheiro, nunca tive nada, nem joias, nem
vestidos. Desde mocinha cobicei um anelzinho de ouro com pedra verde la na loja do seu
Atonso em Itapetininga e nunca consegui. Nem sapatos bonitos, todos ordinarios e
baratos. A Unica fita bonita que tive era de cetim azul-claro e mamae me dava um grande
laco em cima da cabega. Mas essa fita que eu achava tdo bonita era de segunda mao;
tinha sido de uma filha de tia Candoca e estava esgar¢ada nas pontas e deshbotada. Sempre
vivi com tanta economia que nunca me sobraram dez mil-réis para eu dizer: "posso jogar
fora esse dinheiro que ndo me faz falta”. Mas fazia falta se jogasse fora. Trabalhei desde
pequena ajudando mamde nas encomendas de doces; por mais cedo que a gente
comegasse a fazer os bolos e biscoitos, era sempre uma correria a Ultima hora. Maméae
dizia com o suor escorrendo pelo rosto: "Depressa que o forno esta pronto”. Clotilde e eu
corriamos de um lado para outro ajudando mamée. A Unica coisa que eu tinha de bonito
era a pele do rosto, mas logo ficou queimada com o calor do forno, repuxada, escura.
Procurei ser boa filha, boa esposa e boa mée. Nunca tive nada e procurei dar sempre o
pouco que tive. E por que me aconteceu isso agora? Agora que todos ja foram e s6 me
restava esse? Mas eu ndo reclamei de ficar s6 com esse filho, reclamei? Gostei sempre
tanto dele que podia ficar sem o0s outros, s6 com ele a vida inteira e assim mesmo estava
satisfeita. Era tdo bom, Nossa Senhora! Lembra-se dele? Por que entdo ele morreu?
Dizem que tudo neste mundo se paga; a senhora pode fazer o favor de me explicar o que
estou pagando? N&o quero que ele morra. Ndo quero. N&o quero. NAO QUERO.



Chorei alto grandes solucos: olhei Nossa Senhora outra vez. Seu rosto macerado estava
triste e seu olhar desesperado procurava algo no infinito como se ndo compreendesse.
Minha voz tornou-se humilde e rouca:

"S06 0s que ndo tém fé é que se lamentam pelos que dormem. E eu tenho fé. Me perdoe”.

Senti entdo uma leve médo sobre meus ombros, pensei que era a mdo de Nossa Senhora,
pois estavamos sos na Capela, mas ndo era; era a Irma Cristina que tinha entrado sem eu
perceber. Debrugou-se sobre mim:

- Venha comigo. N&o chore assim.

Lembrei que podia ser Nossa Senhora que a tivesse enviado para me consolar; levantei-
me e fazendo um gesto de adeus para o altar, sai da Capela acompanhando a Irma. Fui
para uma copa onde me fizeram sentar. A Irmad deu-me uma xicara de café que fui
tomando sé para fazer a vontade dela; e me dizia palavras confortadoras que agradeci,
mas esqueci logo depois. Um pouco aliviada da enorme dor que me pesava, levantei a
cabeca e encarei Irma Cristina com serenidade; sorriu levemente dizendo:

- Lembre-se das palavras de Jesus: Eu sou 0 Caminho, a Verdade e a VVida. Quem crer em
mim vivera, mesmo depois da Morte.

Com essas palavras nos meus ouvidos, voltei para o lado de Carlos. Foi enterrado nessa
manha no cemitério Sdo Paulo; estava uma linda manha de fim de setembro; flores
desabrochavam perfumando os jardins, passaros cantavam em todas as arvores e tudo
estava alegre no ar, na terra, no céu. Levei-o até o fim; foi quando me vi arrastada pela
torrente até o fundo e no fundo s6 havia trevas.

* k% %

1942. Moro numa pensdo de Irmads num quartinho que da para um jardim interno; esses
guartos sdo mais baratos porque sa0 menores, mas para que eu quero um quarto grande?

Estou mais perto das flores e dos passarinhos, que sempre amei. Sinto o perfume das
rosas e dos heliotropos e todas as manhas atiro migalhas de pao aos passaros que vém
pousar sobre a minha janela. Sdo meus amigos. Ha também dois gatos gordos e amarelos,
pensionistas das Irmas; um deles parece um pouco com Cacarola, o gato de Isabel. Vivem
tdo fartos e bem tratados com as sobras da pensdao que nunca 0s Vi perseguindo 0s
passarinhos que saltitam ao lado deles com confianca e camaradagem; séo todos amigos.



Isabel ja tem dois filhos; um deles chama-se Carlos. Ja esta crescido e vem muitas vezes
me visitar; procuro nos olhos dele os olhos do meu filho morto; hd uma ligeira
semelhanga.

Uma vez estive muito doente e as Irmas se alarmaram; correram assustadas de um lado
para outro, agitando rapidas as grandes toucas brancas que mais pareciam borboletas
gigantescas; mandaram chamar Isabel e Isabel chorou durante horas debrugcada sobre meu
leito dizendo que sofria por ver que eu ndo perdoava o marido; disse entéo:

- N&do ha nada que eu ndo perdoe, chame seu marido.

Nessa mesma tarde ele veio; conversou comigo, deu-me coragem e convidou-me para
residir com eles no apartamento. Respondi que estava bem ali no meu quartinho, podiam
vir me visitar quando quisessem, mas me sentia feliz e queria morrer entre as Irmas
bondosas e solicitas.

Desde esse dia, Felicio também me visita de vez em quando; traz presentes, conversa
muito, procura afastar o passado cada vez mais.

Julinho tem duas meninas; Maria Laura e ele ja me visitaram duas vezes. Gosto de Maria
Laura; é boa e amavel. As meninas sio fortes e uma delas é muito parecida com o pai. As
vezes escrevem convidando para passar uma temporada com eles no Rio; prometo, digo
gue sim, um dia irei, mas ndo tenho coragem. Moram com os pais de Maria Laura num
palacete em Copacabana; tenho a impressao de que vou ser demais entre eles. N&do quero
que a carga da minha pobreza va empanar o brilho da riqueza de meu filho; seria toldar
um céu brilhante com nuvens sombrias. Prefiro sempre meu quartinho obscuro.

Sinto-me quase feliz; estou perto de Carlos, visito-o todos os domingos, levo-lhe rosas e
ao lado do seu tumulo, recordo nossa vida numa rapida recapitulagéo.

Penso que cada um dos meus filhos esta feliz porque seguiu o caminho escolhido. Desde
pequeno, Julinho gostou do dinheiro; os outros nem lembravam que se podia vender
alguma coisa, caixinhas, jornais, garrafas. Julinho vendia tudo e tinha sempre dinheiro
guardado. Quando, na mesa, para nos agradar, dizia que ia estudar engenharia, Julio
nunca acreditava e respondia: "Vocé tem a alma do negdcio, deve ser negociante".

E Julinho é negociante. Ganha bastante dinheiro, ja tem automdvel, mora numa bela casa
e com certeza sera rico, muito rico. E feliz.



Alfredo tem o que quer; sem responsabilidades, sem pensar no futuro, sem se preocupar
com o que ficou para tras, vive ao sabor da aventura, de terra em terra, de mar em mar, de
cidade em cidade procurando o ideal. De vez em quando, lembra-se que ainda tem mae
num canto qualquer da terra; toma entdo um cartdozinho e escreve: "Mamae, vou bem.
Abracos do filho Alfredo”. E feliz.

Isabel casou com 0 homem que escolheu; ndo houve nada; nem conselhos, nem ameacas,
nem lagrimas que a demovessem. Trabalha e luta; auxilia 0 marido ganhando a vida,
adora os filhos. Estd mais alta e mais forte, parece mais mulher. JA ndo é a menina
despreocupada e alegre. Tem agora rugas de apreensdes na testa, pensa no futuro dos
filhos, economiza e trabalha, mas esta bem. E feliz.

Carlos foi o Unico que ndo escolheu, foi escolhido. Mas tenho certeza que é o mais feliz
dos quatro. Tem tudo.

N&o vivo s0; tenho 0s quatro rostos risonhos sobre a mesa do meu quarto. Sorriem para
mim todos os dias. Tenho também uma carta de Alfredo desde a semana passada, a
primeira carta longa que me escreveu desde muitos anos. Esta na guerra; diz assim:

Mamée:

Estou no Pacifico Sul desde 5 deste més. Se algum dia eu disse que a vida
era dura para mim, menti, porque foi um mar de rosas. Rosas como as do
nosso jardinzinho, aquelas que chaméavamos de Bela Helena, lembra-se?
Pois minha vida era suave como uma Bela Helena em comparagdo com a
de agora. Estou combatendo. Sabe o que quer dizer isso? N&o. Nunca
podera saber. Estamos nas Ilhas Saloméo e ha trés dias atacamos um
comboio japonés que navegava ao largo da Australia. Os cacgas japoneses
foram repelidos e derrubamos seis deles ali na batata. Tomamos o
aerédromo de Cucun na ilha de Guadalcanal e vamos avancar agora na
base niponica de Tulagi. Estou no elemento, lutando. Eu ndo dizia sempre
que preferia agua corrente a Aagua parada? Pois estou agora na
correnteza, nem é mais agua corrente. E uma correnteza que vai a muitos
quilébmetros a hora e ndo ha tempo nem de respirar. Tomamos Gavatu e
Mocambo em dois dias; foi uma chuva de balas, bombas e gritos durante
horas seguidas. Se a senhora me visse, diria: Eu, mde desse demonio?
Impossivel. E ndo me reconheceria. Tudo no meio da fumaca e do horror.
Os japs recuam cada vez mais para o interior das Ilhas; a Australia pode
ficar sossegada porque o perigo amarelo ja ndo paira sobre ela. Dias
atras os inimigos receberam reforcos no setor de Cocada e temos
combatido numa passagem estreita na cordilheira de Stanley, é



importante a conquista por causa do Porto Moresbi. Vencemos sempre e
nosso lema é este: combater para vencer! Nao sei quando escreverei de
novo; este agosto tem sido o0 més mais longo da minha vida. Nem sei se
receberd esta carta, vai por acaso. Lembre-se que luto pelo ideal que
sempre desejei e depois desta guerra 0 mundo vai mudar, sempre para
melhor. Muita coisa caira, mas nossa idéia ficard de pé. Felicidades a
todos.

ALFREDO.

Reli essa carta muitas e muitas vezes; tinha certas palavras que eu ndo compreendia
muito bem, mas era uma carta de Alfredo, do meu rebelde.

Dormi com ela sob o travesseiro; acordei altas horas, acendi a luz, tornei a ler e tornei a
chorar. Meu coragdo me avisou no momento da despedida que Alfredo ndo voltaria mais.
Deus o abengoe!

Vejo-0 nos meus sonhos se debatendo entre as ondas pesadas e negras e sinto que seu
ultimo pensamento é para mim. Oucgo sua voz chamando: Mamae!

* k% %

A manha que estava radiosa e alegre, transformou-se. Vejo através da vidraca a chuva
cair no jardim da pensdo; cai em gotas barulhentas todas as plantas estdo inclinadas para
0 solo, pesadas de &gua. Por toda parte a desolacdo, a tristeza e o siléncio; so a chuva e o
vento dancam juntos a sarabanda do outono; cobrem o chdo de folhas amarelas
desfolhadas. Entre o ruido da chuva e do vento ougo também o violdo e a voz de Carlos
cantando, cantando.

O céu esta sombrio e escuro, cinzento-escuro. O que foi a vida em todos esses anos?
Sacrificio e devotamento. E como ver numa tarde assim de chuva, pesada de tristezas.
Mas ndo sei lamentar; se fosse preciso recomegar novamente, novamente faria minha
vida a mesma que foi, de sacrificio e devotamento. Devo ser feliz porque cada filho
seguiu o caminho escolhido.

No meu ultimo aniversario, recebi um pacote de minha irma vindo de Itapetininga; abri
com curiosidade. Havia "uma" caixa de figos cristalizados, "uma" lata de goiabada em
calda e "um" tijolo de pessegada. Apenas.

Grossas gotas de chuva caem do céu sobre a terra, sobre as arvores e sobre os telhados
Cor de cinza. Solidéo.



gotas de chwva caem do céy sobre a terra, sobre av folhay
8 divorey e sobre os telhados. Cor de cinza, Solidde,
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